粧龍像龍、粧虎像虎，粧此一物，而使人笑其不似，是求榮得辱。
■做生無生材，做丑無科噱，做旗軍驚人刣。
「行行出狀元」這句看似樂觀的俗語，其實是蠻悲觀的，因爲狀元的意思是「僅有最佳的」那一人，如果要把這句話聽成鼓勵人隨意發展，不如把它解釋爲「審愼地分析自己，再決定走向何處」，才比較有可能產生各行的狀元。
「做生無生材」的「生」，是指傳統戲曲中的「小生」一行，「生材」是指飾演「小生」一行的演員所應具備的基本條件。「做丑無科噱」的「丑」，指「丑」行，而「科噱」則指丑行演員創造語言動作詼諧效果的能力。「做旗軍驚人刣」的「旗軍」又稱「旗牌」，就是一般所稱「龍套」，擔任龍套的演員大都是扮演劇中士兵、夫役等隨從人員，一般以四人爲一「堂」（「堂」是傳統戲曲演出中的一個計數單位，不論談到演員或服裝，「四」都是一個代表多數的基本成數，如一堂龍套、一堂箭衣馬褂、一堂大鎧……皆代表四人或四套的意思），龍套演員的主要任務除了代表人物衆多之外，另外也有烘托舞台聲勢的作用，擔任龍套的演員必須熟悉各劇目中不同場次的排場以及隊形變化，譬如「會陣」、「倒脫靴」、「二龍出水」、「斜胡同」、「鉆烟筒」、「斜八字」、「斜一字」、「合龍」……等基本陣式隊形變化，是龍套演員的必備常識。除此之外，龍套演員也要擅唱各種齊唱的曲牌，以發揮歌隊的功能。「做旗軍驚人刣」的「刣」是「殺」的意思，「驚人刣」除了「怕被殺」的原意之外，也可以引申爲擔任龍套的演員卻連基本陣式變化、刀鎗對打都不會。
相當明顯，除了勤練苦學之外，天份在戲曲行中是極重要的因素，因爲在固定的戲曲行當分類程式中，首重的第一要件是「材」而非「才」，因此挑選演員的標準就從「聲」、「色」、「藝」三方面做全盤考量。「聲、「色」屬「材」，是天生居多的，「藝」則是訓練的成果，屬於後天積累的「才」。如果天生的「聲」、「色」條件不能符合該行當的基本特質，就算後天的訓練再紮實，也只能落得事倍功半，這種例子我們只要想像馬維勝演紅浪、魏海敏演曹操，就能輕易地理解。
無怪乎淸代戲劇家李漁在《閒情偶寄》卷七「習技」項下的「歌舞」條中，談到演員時首先就提到「取材」：「一曰取材，取材維何？優人所謂配角色是已。喉音淸越而氣長者，正生小生之料也；喉音嬌婉而氣足者，正旦貼旦之料也，稍次則充老旦；喉音淸亮，而稍帶質樸者，外末之料也；喉音悲壯，而略近噍殺者，大淨之料也；至於丑與副淨，則不論喉音，止取性情之活潑、口齒之便捷而已，然此等角色，似易實難，男優之不易得者二旦，女優之不易得者淨丑，不善配角色者，每以下選充之，殊不知婦人體態，不難於莊重妖嬈，而難於魁奇洒脱，苟得其人，即使面貌娉婷、喉音淸婉，可居生旦之位者，亦當屈抑而爲之……」。從這段文字中我們看到李漁在演員方面的要求，首重音質、音色及「氣」足與否，其次針對淨、丑行當注重其性格特質「性情活潑、口齒便捷」與否，但在聲、色、性格特質之外，李漁又提出一個凌駕一切條件的選材標準，就是「肢體特質」，他主張「苟得其人，即使面貌娉婷、喉音淸婉，可居生旦之位者」，也應該「屈抑而爲之」（使其飾演淨、丑），因爲「此等腳色（淨、丑），似易實難，男優之不易得者二旦，女優之不易得者淨丑……」、「……婦人體態，不難於莊重妖嬈，而難於魁奇洒脫……」。
於此我們可以歸納出李漁對一個戲曲演員的挑選標準，完全在於聲音、外形、性格特質、肢體特質四部分，而這四項，則大部分是天賦與俱的，有了以上條件或特質之後，才能進行接下來的演員訓練，即所謂「正音」與「習態」。「正音」指的是矯正演員的方言鄕音，回歸中原音韻的標準音；「習態」則指角色扮演及演員如何拿揑生活與角色在劇場中的分野及距離（即如何處理眼前的「第四面牆」），李漁在此文中提到習態時寫道：「……閨中之態，全出自然，場上之態，不得不由勉強。雖由勉強，卻又類乎自然，此演習之功之不可少也，生有生態、旦有旦態、外末有外末之態、淨丑有淨丑之態……須令於演劇之際，只作家内想，勿作場上觀，始能免於矜持造作之病。」、「男優粧旦，勢必加以扭揑，不扭揑不足以肖婦人；女優粧旦，妙在自然，切忌造作，一經造作，反類男優矣。」首段所言「場上之態，不得不由勉強。雖由勉強，卻又類乎自然。」就像����塔哈根（Uta Hagen）在其論著《尊重表演藝術》第十四章討論「第四面牆」時所言：「我們該如何從輔助的方向，充分利用這第四面牆呢？我們不想被局限或封閉，而要藉著它得以解放，自由的開放自己的身體，而又不犧牲個人隱密感或參與感。」（註）
這種表演時「開放」與「隱密」並存的情境，其實跟李漁所言「雖由勉強，切又類乎自然」有異曲同工之妙。
接下來李漁談的則是「過度表演」，（over acting）的問題，他不以男優粧旦來論「過度表演」，而以女優粧旦來論，的確是一絕，他的說法是：女人的身體特質本來就是女人，但是如果一個女演員爲了演女人，而刻意去「學」女人，那會更像一個男演員費力地學女人，反倒失去了原有身體特質的表演優勢。
姑且不論「正音」、「習態」等表演訓練過程，如果一個演員「候選人」是「做生無生材」（聲音、外形條件欠佳）、「做丑無科噱」（性格特質不符）、「做旗軍驚人刣（肢體特質不適），那麼在演員養成的第一關「選材」時，就已經慘遭淘汰，何來等待日後勤修苦練的「演習之功」呢？
這是一句傳統戲曲界嘲諷某些演員一無是處的諺語，她們一個立志當演員的人發現自己正如諺語所形容的一般，就不如再把「行行出狀元」這句話拿來好好想想，及早打算，免得淪落到李漁所言：「……粧龍像龍、粧虎像虎，粧此一物，而使人笑其不似，是求榮得辱」的下場。
註：參看𡠄塔哈根著．胡茵夢譯《尊重表演藝術》1987.3.15再版，漢光文化事業股份有限公司，第115頁。
文字｜游源鏗 蘭陽戲劇團藝術總監
