傳統戲曲的演出，氣氛常常比演出本身重要，只要能達到做戲鬧熱，「演出」本身反倒成爲較不重要的「分身」了。
■拼戲拼到天光，才知影皮猴一目。
「拼戲」是指在同一時間，有兩個以上的表演團體在同一地點演出，有時還願信徒過衆，不得不在特定的時間內聘請過量的表演團體演出，以致形成「拼戲」，有時則是請戲者基於好事心態，惟恐天下不「亂」，請戲團來「拼戲」，熱鬧一下。「拼戲」的情況下，戲班通常會要求請主支付比較高的酬勞，因爲一旦「拼戲」，各團一定會卯足全力，將各種壓箱好戲與絕技拿出來招徠觀衆，也就比平常一團獨演辛苦，請主爲了熱鬧，通常會接受如此的要價。「拼戲」又稱「鬥戲」、「拼台」、「對台」、「較戲」，其例由來已久，拼戲的過程完全不需要設定裁判人員，而以何團台前觀衆較多做爲輸贏標準，在《壯悔堂集》中就有關於明代興化班名伶馬伶與華林部名伶李伶拼戲，同時同地扮演《鳴鳳記》中嚴嵩一角的記載：「馬伶者，金陵梨園部也。金陵爲明之留都，梨園以技鳴者無論數十輩，而其最者二：曰興化部，曰華林部。……」（略）
在這段記載中，不但看到明代戲班「拼戲」的情形，也看到馬伶這個戲曲演員對表演藝術追求的熱忱。記載中有兩度拼戲，第一次是在一個新安商人的「派對」中對台，結果演到〈論河套〉的段落時，觀衆「乃西顧（李伶在西肆演）而歎，或大呼命酒，或移坐更近之，首不復東（馬伶在東肆演）。未幾，更進，則東肆不復能終曲……」。顯然地，馬伶在這一次的鬥戲中徹底失敗，說得再刻薄一點，在兩棚拼戲的比較下，觀衆對馬伶根本就是「不屑一顧」（首不復東），因鬥戲失敗而感到極度可恥的馬伶竟然在曲未終、戲未完的情況下，只因「恥出李伶下」，而「易衣遁矣」。
在班中台柱馬伶遁逃無蹤之後，興化部也從此不再演出，只留華林部獨霸金陵劇壇。如此過了三年，「馬伶復仇記」終於上演，失蹤了三年的馬伶重現江湖，召集舊部，並向當初主辦鬥戲的新安商人提出請求，要求再與華林部鬥演《鳴鳳記》，並請求新安商人再邀三年前目睹鬥戲的賓客，重臨盛會爲證。在商人的安排下，這場地點相同、演員相同、觀衆相同、劇目相同的鬥戲，在金陵熱烈地展開了，馬伶心中抱著「從哪裡跌倒，就從哪裡站起來」的決心，賣力演出。同樣地，演到劇中的經典段落〈論河套〉時，高下分出來了，華林部的李伶「忽失聲匍匐前，稱弟子」。在原文中，記錄者並未提到此時觀衆的反應如何，不像第一次鬥戲時，誠實而殘酷的觀衆直接以「首不復東」來表達他們對鬥戲雙方的優劣評斷，這次的鬥戲結果是李伶「忽」失聲匍匐前，也就是在觀衆還未對優劣做出表態時，敏感而內行的演員李伶已經看出結果，若再逞強演出，不但枉然，更是自取其辱。更且虛心的李伶在見到馬伶的演技之後，最大的願望就是拜馬伶爲師，旣有此心，再演何益。
在這裡，我們看到兩個好演員的典範，不論馬伶或是李伶，都讓我們看到演員的堅持、奮發與敏銳。尤其馬伶爲了某劇中的一個角色，竟能費去三年時光，在「相國某者」的府中，當了三年門卒，只因聞說此相國乃是嚴嵩之類的人物，隨侍其左右，可以觀察其舉止、言語的特色，運用在飾演嚴嵩一角的表演上，馬伶並稱「相國某」就是他的表演老師。
在台灣傳統戲曲的演出中，演出氣氛常常比演出本身重要，只要能達到宗敎活動「做戲鬧熱」的熱鬧功能，「演出」本身反倒成爲較不重要的「分身」了。不但觀衆看戲習慣如此，在拼戲氛圍籠罩下的演出者也受到感染，以不理性的情緖，只求「拼」而不求「戲」，在這種爲「拼」而拼，而不是爲「戲」而拼的演出中，才會出現這句諺語中所說的「拼戲拼到天光，才知影皮猴一目」，「皮猴」就是皮影戲，其皮偶通常雕刻角色側影，故只有一隻眼睛，拼戲拼得要死，居然等到天亮散戲的時候才知道「對台」的皮影戲偶只有一隻眼睛，姑不論鬥戲結果如何，其「知己知彼」的速度，就的確慢了一些，但在「拼戲」的非理性氛圍影響下，大家似乎也無可厚非、理所當然地變笨了。
台灣近年的文化「活動」好像愈辦愈大、愈辦愈多，不論何事、何地、何時，似乎文化已經成爲各行各業的必需品（不知道這是不是叫做「擴大偵辦」），爭奇競妍的文化活動，在各地熱鬧地鬥了起來，如果是眞的「鬥」，也就還好，倘若結果只是隨興地「逗」一下，不注重文化「本身」，只利用活動「氛圍」，那麼台灣的文化前景，可能就只是「拼戲拼到天光，才知影皮猴一目」，等到天亮散戲，只空留一塊什麼也不是的白布給後人。
文字｜游源鏗 蘭陽戲劇團藝術總監
