在移植前衛的經驗裡，台灣有許多控訴、嘶吼、歇斯底里以及諸多作者的喃喃自語，這次碧娜．鮑許又帶來了另類的理性，一種受過禮敎的野蠻，夠嗆！
碧娜．鮑許與烏帕塔舞蹈劇場《康乃馨》
3月13〜15日
台北國家戲劇院
這樣看舞
碧娜．鮑許認爲能當個編舞者是一種福氣。那麼舞者呢？在觀賞作品《康乃馨》的演出時，身爲一名舞者的我尋找著自己想要的答案。
今夜觀賞演出以前，碧娜．鮑許之於我，是宴會中冷峻的男子、身著絲質睡衣的女子、一直排壓著觀衆的群舞、裝滿枯葉的舞台、諸多先進引見的文章、表演藝術圖書館館藏代碼、及名詞解釋考古題等等。節目才一開始，我便忘了先前的任務，「她」讓我坐了下來，於是我又可以重新當個眞正的觀衆，隨著作品裡的情緖起伏、哭笑。
翻開節目單，閱讀《康乃馨》的本事，分行的形式，使我有股衝動想把它當成現代詩來解讀，句子與句子間並不尋求因果的解釋，只在展現其辨證的關係；舞作也呈顯了相同的意識。所謂拼貼不就在試驗符號與符號間，一種新的排列方式？旣然是符號，就沒有追究舞蹈動作、日常動作、戲劇或是口白的問題，符號都是平等的，能在劇院這個建築物內出現的符號都是平等的。剩下就是編舞者的選用與安排，只要她處理得當。所以在作品《康乃馨》中的諸多「錯誤」，看似繁複，毫無章法，實則精準、嚴謹並且美麗，這是編舞者對其信仰負責任的表現；嬉謔中漫著哀愁，很特殊的觀舞經驗。舞者不斷地藉由妝扮，轉換自己的角色：檢査護照的人，死命維持著文明的秩序；觀衆的心被其他舞者帶到一個瀕臨失序邊緣的狀態，鼓掌；盼著那隻仿狗的人跑快一點，不要被抓到，落淚；被強迫要敏感一點的人，當他跳著芭蕾的時候，我也跟著吶喊了起來；支配無所不在，體制就是那麼煩人，我只想一個人安靜地活著。
我也是個舞者
我被舞者在舞台上的沈穩、專注深深吸引，他們把自己的身體照顧得很好，同時也關照了一旁所有的人。盪擺時，你可以淸楚看到他們重心的處理；放鬆時，是和地心引力玩遊戲。要跳這類風格的作品，難度很高，因爲不只是合著音樂舞動身體，尤其當舞蹈動作、非舞蹈動作、聲音、面部表情都成爲動作時，一個受過規格化訓練的身體，要很準確地掌握、串連這些東西時，必先捨去許多成見包袱，之後才讓以往的訓練幫助你。《康乃馨》的舞者對此做了最好的見證，有了編舞者好的開發，舞者再加以延續，漂亮的東西自然出得來。
我特愛他們的走，走路是最能顯現舞者成熟的動作。時常有這樣的感慨，技巧把我們訓練得無所不能，但是我們卻忘了怎麼走路。在我們的環境，所接觸的表演者，大多有這個通病。每日以plié開始，port de bras結束，排練室外的春、夏、秋、冬，似乎與我們無關。看了今晚的演出，我深深覺得，人與人之間的情感是做不出來的，身體唯有與週遭發生關係，那樣的記憶才能在台上被喚起。劇場無所不在，作品不時上演，台北車站大廳，有人駐足引領，有人踱步繞著圈子，有人急奔而過，有人緩慢地移向出口，一個、二個、三五成群，他們的步子，爭相述說自己主人的故事。
今晚台上的舞者每一步都重重地踩著我，我開始緊張、心虛，以往的演出是否也被自己的步子出賣了？台上有上萬朶康乃馨，我不曾買過一朶送給母親，舞者的工作；就是重複，像推石頭的薛西佛斯，我們只能享受一秒鐘石頭待在山頂的激情，之後又得從山脚開始。
捨不得結束的一晚
在移植前衛的經驗裡，台灣有許多控訴、嘶吼、歇斯底理以及諸多作者的喃喃自語，這次碧娜．鮑許又帶來了另類的理性，一種受過禮敎的野蠻，夠嗆！
《康乃馨》裡的一位名叫Julie的澳洲籍女舞者，牽著我離開表演廳，她說：「第一次來劇院嗎？很抱歉打斷了你的觀賞……。」我說：「我也是個舞者，感謝妳把我拉進了舞作。」我回想起我的第一節葛蘭姆技巧，老師大喊：「收縮，肚子要像被挖掉一勺的冰淇淋」，下課後急性腸炎送醫院。
能一睹心儀已久的藝術家，何其有幸，對於沒有能力外出「吃館子」的庶民大衆，我們都餓了很久。「康乃馨」在舞台上倒下，復立於你我心中。
文字｜陳逸民 新古典舞團舞者
