即將抵台演唱的聲樂界新天王阿藍尼亞，從神奇崛起的過程，到克服喪妻之痛，爲求完美不惜冒聲帶受損危險的發聲方式，無一不被樂迷津津樂道，「第四大男高音」絕非浪得虛名。
幸運之神眷顧的樂壇傳奇
阿藍尼亞崛起的經過永遠都會是廿世紀後半樂壇的一則傳奇。在這個經由音樂學院訓練出來的男高音多如過江之鲫的時代，年輕、纔剛學成的男高音即使頂著某某聲樂大賽冠軍的頭銜都不見得能獲「貴人」（指經紀人、指揮、劇院藝術監督或唱片公司經理等等）靑睞，有登上舞台一展歌喉的機會。然而未曾上過正式的聲樂課程，原本沒沒無名的阿藍尼亞，居然在他生平第一次參加試唱時，就從衆多競爭對手中脫穎而出，得以在馳名國際的英國葛林德朋（Glynde bourne）音樂節劇團爲巡迴演出而製作的歌劇《茶花女》中演出，且挑大樑飾男主角阿弗雷多。
幸運之神繼續眷顧著他。一九八八年，他贏得帕華洛帝國際聲樂大賽首獎，米蘭史卡拉歌劇院的大門也適時地爲他而開。一九九三年他與指揮慕狄合作，在該歌劇院中成功地演出歌劇《茶花女》，他還是擔任男主角阿弗雷多。接著在一九九四年他登上了倫敦柯芬園歌劇院的舞台，演唱古諾的歌劇《羅密歐與茱麗葉》中的男主角。他在劇中優異的表現不但贏得樂評人一致的喝采，更爲他贏得了勞倫斯。奧立佛獎的「最高歌劇成就」項目。對一位初初踏入樂壇的新人來說，短暫數年之間能有這樣的成就，誠足以感到自豪。
中途遭逢命運打擊
然而阿藍尼亞在邁向成功的路途中亦遭遇到沈重的打擊（和威爾第的境遇有些類似）。與他胼胝奮鬥共度早先艱困歲月，甚至賺錢以支持他習樂所花的額外開銷的髮妻佛蘿倫絲被腦瘤惡疾折磨了兩年之後在《羅密歐與茱麗葉》演出前一個月不治辭世，未能與他分享成功的喜悅。事實上，阿藍尼亞乃是強忍著喪偶的傷痛，竭力克制自己的情緒站上舞台的。幸好《羅密歐與茱麗葉》原本就是一齣悲劇，而情節與阿藍尼亞當時的處境亦有幾分相近。
金童玉女締結鴛盟
接下來事情的發展倒也和威爾第當年的情況雷同。早在阿藍尼亞爲EMI灌錄普契尼的歌劇《波西米亞人》時，他就邂逅了羅馬尼亞籍的女高音安琪拉．蓋兒基爾（Angela Gheorghiu）。由於兩人對歌劇這門藝術認知的觀點相當接近，因此兩人相處愉快且彼此互相欣賞；只不過在那階段，他倆一位是使君有婦，一位是羅敷有夫，縱使互有愛慕之意，也只能「發之於情，止於禮」。一直到阿藍尼亞的髮妻佛蘿倫絲逝去，而蓋兒基爾也與丈夫仳離之後，兩人之間的情感方快速地滋長，一九九六年五月當他們聯袂在紐約大都會歌劇演出《波西米亞人》期間同時傳出了婚訊。由於他倆都非常年輕，這樁婚姻所促成的乃是卡拉絲和史蒂法諾（史蒂法諾和卡拉絲並未成親，不過自從歐納西斯棄卡拉絲另娶賈桂琳爲妻之後，卡拉絲與史蒂法諾兩者之間一直保持極親暱的關係）之後最令樂迷期待的搭檔。
絕妙顫聲觸人心弦
不過阿藍尼亞纔是本文的主角，因此且讓我們撇開蓋兒基爾，把話題轉回到阿藍尼亞身上。和「三大男高音」──帕華洛帝、多明哥及卡列拉斯一樣（指他們剛開始其演唱生涯時），阿藍尼亞屬於抒情男高音的範疇，這也是造成阿藍尼亞痛恨卻又逃避不了的「一再被拿來與『三大男高音』相比」的宿命的緣由，畢竟他們的音域與所唱的角色都頗爲接近。然而他們的共同點也止於此，阿藍尼亞的聲音相當特殊，在淸亢明亮的音色中帶有一股顫動的氣息，筆者反覆地聆聽了幾次他所灌錄的CD後，終於分辨出那是氣流通過咽喉時與聲帶產生摩擦所造成的獨特顫聲。這絕妙的顫聲能夠觸動聆者內心深處，引發心靈的共鳴。舉個例來說，當筆者聽他演唱《波西米亞人》中的〈����，可愛的姑娘！〉到〈我在夢中見到妳，我夢寐以求的〉這句時，竟有禁不住想要隨之狂喊的衝動，那是靑春的喜悅，跨入生命歷程一個嶄新的階段時滿心歡愉的謳歌。
「只要曾經擁有，不在乎天長地久」的新世代金嗓
也只有阿藍尼亞敢這麼大膽地運用這種方式去演唱，他未曾接受正式聲樂訓練這種背景或許是關鍵所在，因爲好的聲樂敎師絕對會指出讓氣流與聲帶摩擦是發聲的大忌，如此作會造成聲帶疲勞，加速它的老化。阿藍尼亞自己似乎並不在乎這些所謂的「錯誤」，他認爲歌唱並非生命的全部，沒有了嗓音，他依然可作很多事情。看起來阿藍尼亞眞是新新人類所標榜的「只要曾經擁有，不在乎天長地久」主義的奉行者。然而人的想法會隨著時空的轉換而有所改變，對於他的將來，讓我們拭目以待。
文字｜呂懿德 資深音樂文字工作者
