一九六一年所出版的《大英百科全書》中僅對探戈節拍略做解釋，並未附加任何文化上的意涵。但在一本關於十二世紀音樂發展的字典上，我們可以找到它是這麼解釋「探戈」（Tango）這個字的：
「耽溺於官能之樂的拉丁美洲舞蹈，其名字源自拉丁語中的tangere，意爲『觸摸』（to touch）。」
探戈，不論是音樂或是舞蹈，對近代南美洲都市文化的發展有著奇特的經驗，尤其是指阿根廷的首都布宜諾斯．艾利斯，它規範著一種由政治侵略相伴而生的文化轉移，而逐漸發展成本土的產物。最初探戈的節奏多爲四四拍，隨著西班牙佔領阿根廷而進入布宜諾斯．艾利斯的生活圈，結合了西班牙安達魯西亞的音樂及古巴的Habanera舞蹈，成爲西班牙人日常交際舞之一，然後在布宜諾斯．艾利斯生根。
阿根廷的樂手演奏著班多尼奧（Ban-doneon）手風琴，都市男女以舞蹈娛樂彼此。大膽開放的、曖昧不明的、火辣辣的柔情萬千在強勁的節奏中百媚回眸。音樂也從最初始的四四拍子變成多爲二四拍子的切分音。至於那掌控所有氣氛與情調的樂手，現在我們耳熟能詳的，沒有一個是西班牙人。
探戈音樂之父
或許我們可以稱之爲「探戈音樂之父」吧，奧斯圖．皮亞佐拉（Astor Piazolla）在探戈音樂中的地位就像理査．史特勞斯在華爾滋中的代表性一般。皮亞佐拉出生於一九二一年，曾與娜迪亞．布蘭惹（Nadia Boulanger）修習音樂，其後返回阿根廷創作了許多以探戈爲基礎發展出的管弦樂作品，如一九八七年的《非常探戈》Tres Tango即爲一例。這使得探戈音樂不再侷限於小小的交誼廳、或是嘉年華會的狂歡。在曲式的擴充下，登堂入室地走進音樂廳，風靡了北美甚至全世界的人，這時的探戈已是新的探戈，屬於阿根廷，甚或說布宜諾斯．艾利斯的探戈了。
用迷人的手風琴演奏著皮亞佐拉所謂的「危險音樂」，舞者的每一刻都像是要耗盡生命中最美、最狂野的扭動！那是一種勾引，純粹極盡自我與動作之能事，傾訴不在乎的愛意。這是文化的表達方式，是布宜諾斯．艾利斯的都市愛情哲學。於是有人說，跳著探戈的女郞擁有著利剪般的長腿，男人在探戈中，不過是一根柱子而已。
最激情、狂放的阿根廷愛情故事就這麼展開了。
文字｜李茶 音樂文字工作者
