PAR 表演藝術雜誌

「據中醫師的說法：人緊張的時候，肢胳窩就會流汗，因爲人體的『心經』經過該處，腎上腺上升使得肢胳窩流汗，那個時候我就知道我緊張。」雲門舞集的舞者王維銘談到他的上台經驗時如此地說道。面對緊張的焦慮所帶來的困擾，兩年前他也問過戲劇導演汪棋楣尋求解決之道，她的回答是：無解。

而雲門另一位資深舞者李靜君被問到上台的感覺時則說：「不只是上台前，我每天都很緊張。」特別當她要跳《九歌》裡那個充滿原始爆發力的〈女巫〉，一個近乎瘋狂的角色的時候，縱使「身經百戰」，李靜君仍餘悸猶存地說道：「我覺得好可怕，從下午五點半起是我最緊張的時候，我不知道要怎麼辦，很想不上台，心裡想著：不能不跳嗎？我眞的要這樣過日子嗎？這樣折磨自己，幹嘛呀？掙扎了半天，然後到該我的時候我還是出場了。」

面對挑戰從每一天做起

不同的舞作、不同的舞者面對演出有不同的準備方式。通常，演出當天的準備工作從早上就開始了。以雲門爲例，早上十點半所有舞者一起上技巧課，一、兩點開始彩排到下午五點休息，用過晚餐、洗臉、化妝，暖身、著裝準備上台。然而在這份例行的時間表裡還是有許多的空檔，留給舞者自行調適演出前的準備工作，有八成以上的舞者自己都有一套準備上台的哲學。

李靜君在舞台上有許多吃重的獨舞角色，面對上台的緊張和焦慮她說：「沒有一個角色是好受的！登台所面對的挑戰不光是來自技術上的，還要求精神的絕對集中，你必須戰戰兢兢，時時刻刻將身體維持在一個最好的狀態。而要面對這些挑戰唯有靠平常練習的累積。」李靜君每天進到排練室第一件事，就是感覺今天身體在什麼樣一個狀態，那一塊肌肉有點緊，哪一個關節不順暢？精神的專注力如何？計算今天該花多少時間好將自己的身體調整到最飽滿的狀態。

舞台就像一個聖地，面對演出的準備工作對李靜君來說最需要的就是安靜而專注。演出前，李靜君大約要花一個小時，找個角落，自己一個人安安靜靜地暖身，讓身體完全準備好。從怎麼把牙刷好，到把自己淸理乾淨、化妝，整個過程就像一個儀式，經過儀式轉化的過程，到了上台的那一刻已經不再是自己而是那個角色。

王維銘則認爲：面對緊張唯有透過嚴格的排練，淸楚地知道舞作每一個細節要的是什麼，在排練的時候做到百分之百甚至百分之一百二十，唯有做到如此演出的時候才不會過於興奮或過分小心。而進入表演場地則要求自己冷靜面對，處理問題。演出之前的準備就像一個自定的儀式，但太依靠它，過了頭也不行，儀式反而會變成一種負擔。「有一次跳《九歌》裡的劍客，我一直覺得我自己太嚴肅，就放棄暖身、打坐，結果搞砸了。」王維銘笑著說道，「依我的經驗，準備的方式最好在吸收消化之後不斷更換，或是打坐，或是調整呼吸、暖身，在進進出出之間找到最適切的方式。」

幾年的摸索下來，王維銘體認到：要如何排除緊張唯有經過熟練的排練，對自己有自信，更重要的是要能「自在」。「今天跳不好我就死了？不會，而是以最大的可能了解自己，了解自己身體的狀況。」

人做了該做的，剩下的交給天

在跳《薪傳》以及《九歌》之前，雲門的舞者們會在暖身結束之後，大家手牽著手唱個十五到二十分鐘的「無名歌」（隨意以無意義音節所哼的合唱），使自己進入作品、角色的情緒與情境。

大約三年前開始，有一尊小佛像跟著雲門到處巡迴，舞者們演出前一定會帶著虔誠的心向祂朝拜。這無關乎信仰，而是一個尋求心理上安定力量的行爲。王維銘透過這個儀式吿訴自己：「我以今天身體的狀況去做到最好，對自己的要求沒有過高、也沒有降低。」李靜君也說道，「沒有拜過佛堂我不能上台，我盡了能做的極至，也希望在台上的每一個人都同心協力來完成，禮拜佛堂是對更大力量的尊敬，讓我有更謙卑的心上台，或許所謂的magic就會出現。」

「我討厭後悔，在演出之前希望自己能做到百分之兩百的努力，如果結果仍不滿意，也只有Let it go。」，李靜君如此說著她面對演出失常的態度。

她記得有一次跳《紅樓夢》比原本該出場的時間早了大約二十秒，一出場她就發現不對，但後面兩個侍女也跟著出場了，這時候又不能跑掉，就跟兩個侍女使眼色，靠著平常訓練出來的敏感度和冷靜的應變能力，在台上即興了一小段，事後觀衆也不知道。另外，一次失常是在以色列演出《家族合唱》的黑衣獨舞，裡面有一個將脚抬到側邊一百八十度的動作，李靜君在平衡的那一刻晃了一下，站著支撐的那隻脚跳了一步。「我覺得那瞬間的幾秒對我來說好像一分鐘那麼長，我居然在那時候可以思考我該怎麼辦，然後我決定繼續撐著，我也站住了。這是最近最大的一次失誤，可是別人卻不覺得。」

對李靜君來說，失常也是一個很好的經驗，可以反省自己的機會。李靜君腦中有一卷錄影帶，演出過後，一有時間坐下來就會回想今天演出的過程。從每一個小細節、脚踝的動作、節奏等，再回到舞作要表達的大前提。「今天跳出什麼新的東西是有效的，或不好的，就將它記住或改進，每一個環結都要淸淸楚楚。」

每天都要比昨天跳得更好！

觀衆看演出也許只有一、兩個晚上，但對舞者而言，卻是一天天重覆上演相同的舞碼。如何在舞台上維持同樣的專注、熱情與新鮮感？身體受傷還是得上台怎麼辦？這些都是上台演出極需克服的難題。

八十年八月，雲門復出，王維銘在《我的鄕愁我的歌》中演出〈心事誰人知〉，一支充滿絕望與孤寂的獨舞。那年三月他剛自軍中退伍，同年父親過逝，在這樣的狀況下似乎很容易進入這支舞的情緒。但直到八十七年爲止，〈心事誰人知〉他一共跳過四次，在這個過程裡不可能每次都將自己的痛苦掏出來，他需要找到一個轉換的方式。面對這個難題全維銘嘗試經由每一次練習抓住肌肉的感覺、力量釋放的方式、精確的比對，慢慢的他可以不用將情緒投入而一樣達到舞作的要求。

而對李靜君而言，跳《九歌》中女巫的角色是很大的挑戰，她常夢到自己「跳女巫時走到荷花池邊，身體卻抖不起來，跳女巫眞的難！」每次跳女巫都須要找到一個新的出發點，上台前她不斷的暖身，暖到身體、肌肉、肌膚、神經，沒有一吋不熱，幾乎要瘋掉，然後上台前五分鐘，安靜，一上台，爆發。

李靜君說道：「登台對我到現在還是覺得很難。跳了這麼久，你有一個標準在那裡，你會怕掉下來。因此我每天我都要重新學習，每天都要比昨天更好。」

「我」和「我的身體」一起……

《流浪者之歌》裡自舞台上方流瀉而下的黃金稻米，像天雨、像禮讚，像一首視覺饗宴的天籟……。但王維銘卻正是在這支舞裡獨自承受這份七百多公斤，重力加速度「天雨」的肉身。因爲這陣天雨他的右腰受傷了，但他從來沒有讓這段獨舞自舞作中取消過。

通常雲門演出都有一位隨團醫師跟著巡迴，但在丹麥演出《流浪者之歌》那次卻剛好沒有，那天，王維銘的右腰又不能動了。還好舞蹈的前半還沒該他出場，他就在後台不斷熱身，但直到出場前三、五分鐘他還是不能動。他心裡很掙扎，不知道爲何要如此摧殘自己的身體，不知道要不要上場，又想不能放棄，最後還是上場了。他說：「雖然身體很痛，可是那支舞的每一個部分是那麼熟悉，於是就在每一次疼痛中跳完了那支舞。」那一場他跳得很好，是意志力讓他完成了。

李靜君覺得，當一個舞者是很幸福的，因爲舞者有自己和自己的身體相互扶攜。當你敎你的身體跳舞敎到一個程度，你的身體會反過來吿訴你怎麼跳比較好；身體也需要你的鼓勵、安慰與照顧，尤其當身體受傷的時候以意志力說服、幫助身體站起來，當一名舞者更需要愛惜自己的身體，身體與自己握手一起合作，達到一個平衡。

（本刊編輯　陳品秀）