巴黎龐畢度廣場、倫敦科芬園、成都春熙街，無論是廣場或地鐵通道，街頭表演的熱力吸引過往行人，卻也易遭致「賣藝」、「乞討」的眼光。 然而街頭藝人的強靭性與表演張力，卻是劇場內不易感受到的魅力！
我在巴黎學表演的那些年都是靠街頭表演賺取生活費、學費，幸好巴黎是個觀光客匯集的大都市，提供了街頭表演的先天條件。我所獲得的酬勞總是比其他藝人少些，因此總是多演幾場，直到筋疲力盡，才收拾起舞衣，拖着蹣跚的步子回到小閣樓上的家。
起初，在表演時感情是害羞的，但同時，內心所昇起的表演慾望卻有如點燃的火焰，特別是當見到別的街頭表演藝人成功地完成他們的演出，心中更是躍躍欲試。在連續每天幾乎八個鐘頭的表演肢體訓練課程後，渴望能夠休息的週末假日，反而變成更高度的肢體挑戰，末了，身體竟然主動地靜止在行進中的路上，像任性的孩子，不再聽腦子的指令。
龐畢度中心廣場的演出
我在龐畢度中心（Centre Pompidou）廣場所表演的只是劍舞及一些自編的中國民族舞蹈，包括扇子舞及彩帶舞，也欠缺願意爲我在表演時收錢的合夥人，這與其他的藝人在收入上有莫大的落差，街頭的觀眾總是在我演出結束後拿起盒子收錢時匆匆離去。
街頭表演呈現極端弱肉強食的生存競爭，有些老藝人經年累月的在廣場上演奏着一些形式簡單的樂器，包括一些塑膠片、葉子，或是一面鼓等等，他們實在不再有精力可以掀起高潮，吸引觀衆群，有時他們必須在廣場上從早上不停地演出至日落，才得到一點糊口的酬勞，到了冬天白雪紛飛，情況更糟。
那年，龐畢度中心廣場的王牌藝人是Pony，Pony是加拿大人，表演默劇，演起戲來橫掃整個廣場，黑人Michel爲他收錢，Pony只需專心演出。後來越南人Kim出現，演出魔術，配合着中國劍，把Pony的觀眾群都帶走了。
Cotten一頭蓬亂的紅髮好像他手中玩的火把，Cotten和Tony都是美國人，Tony玩中國扯鈴，可以把鈴扯得像七樓的龐畢度中心那麼高，掉下來的時候再用扯線接住，他邊說邊做，還得演小丑，很受歡迎。Les，倫敦人，默劇小丑，回英國後成了電視上的廣吿明星。Paula是Pony的女友，表演默劇，長得很美，最後去演電影。
另外，Réne和我最好，無論演出技巧及表演功力都是讓人佩服的，街頭表演的日子，讓他又恨又愛，Réne跟法國老牌女演員西蒙仙諾瑞（Simon Sinorei）一起演過電影，也曾參加過許多劇團，和最知名的默劇演員、小丑，及義大利藝術喜劇（Commedia dell'arte）演員合作。
每回演完後，大夥就去附近雕塑噴泉附近的小咖啡館休息，順便數錢、分賬， 要演出第二場的人也繼續做準備。
藝人們時常聚會，每個人都彼此尊重，態度溫和，自食其力，並不斷求得表演上的進步。若有需要，每個人都會慷慨解囊，這群人是我在疲累的求學的歐洲生活中最愉悅的夥伴，也是我日後東奔西跑最懷念的，我從他們每個人身上學到表演的強靱性及張力，以及如何去招攬過路的群衆。
歐洲各地演出條件不一
即便是最有經驗的街頭表演藝人，也不能預料在演出中可能突然發生的狀況；有時會遇到名攝影師，或是電影星探，或被延攬去拍廣吿；也會交到許多朋友，有時會有醉漢攪局，表演者就得當機立斷，拿起行頭走路。
在德國及瑞士，街頭表演是比較不討好的，德國人及瑞士人生性有潔癖，似乎心理上總覺得街頭表演的藝人們身上都有跳蚤，或者不常洗澡，也許，他們會認爲街頭表演的藝人們不學無術，招搖撞騙，認爲辛苦練就的技巧沒法比得上辦公室的工作，在瑞士，街頭表演是會被警察拘捕的。至於在英國倫敦，大家只能在科芬園（Covent Garden）演出，還要向市政府登記、排隊。
比起來，義大利及西班牙就成爲街頭表演的天堂，特別是義大利，義大利人狂愛藝術的天性，使得街頭表演的藝人深得愛戴──第二次世界大戰後，默劇大師馬歇馬叟（Marcel Marceau）即是在義大利的街頭做巡迴演出時嶄露頭角。
街頭表演的意義在現代電視文明的入侵下有了顯著的不同。在馬歇馬叟的時代旣沒有電視，連車子也少有，馬路上仍相當安靜，群眾也有相當的耐性聚精會神地觀賞街頭表演。而如今，街頭表演的藝人不僅要賣弄噱頭吸引路人，更要隨時隨地製造高潮留住觀眾，久而久之，藝人漸漸失去藝術家原有的眞誠，演出的節奏與時間也因而加速，破壞了自然的時間性，也使得演員變成嘩眾取寵的工具。
來自地鐵通道的音樂
音樂師們的街頭表演，又與上述情況極不同。在巴黎，除了街頭、廣場，地鐵也是他們的大本營。在有些漫長的地下鐵通道裡，除了換車、趕車的行人匆匆的脚步聲外，遠遠傳來的吉他或豎琴音樂，在狹長的地道裡，迴音縈繞，讓人懷疑自己身處何方，是古代的敎堂？或另一世界的幻象？
除了常見的吉他外，還有小提琴、手風琴、長笛、鈴、鼓，或者大提琴及豎琴，秘魯民俗樂團也經常是四、五個樂師一起活動，還順便賣卡帶，總有一群人圍着欣賞。
也有一些樂師跟着地鐵火車走，在頭等車廂裡演出；比如由Concorde到Louvre的五個站，時間上就十分適合兩首威爾第的小提琴曲子，另加收錢的時間，由於是觀光線，不但一般乘客不會少，搭車的也大多是外國觀光客，往往零錢給的較多。從Châtelet到St. Michel, Louvre到香榭里舍等都是人群川流不息的主幹線。樂手們的音樂程度參差不齊，有的只會一兩首曲子，足以應付車廂演奏而已；旅客的反應也很不同，有人喜歡，特別是義大利觀光客，有時還給予熱烈的掌聲，也有人充耳不聞，甚至也有人覺得是一種干擾，進而破口大駡，還好如此情況不常發生；樂師們從早到晚地上車下車，每天在不見天日的地鐵裡演出，還得隨時注意前來取締的警察，單調冷酷的地鐵卻因此而有了生氣、有了靈魂、有了美，但卻也曾有演員嘗試在車廂內演出，效果不彰。有位南斯拉夫的朋友哈吉在地鐵來來去去拉了一年多的小提琴，回鄕買了一棟房子，還娶妻生子，只是後來南斯拉夫戰爭爆發，便不再有他的消息。
賣藝與乞討
有年冬天，我在鄰近的院子裡打拳，地上尙有稀疏的白雪。打着打着，不知如何竟有包東西從三樓上抛了下來，等拳打完了，我迫不及待的去拾起小包，原來是一團紙，裡面包有十元法郞。後來一位法國友人吿訴我，從前在巴黎常有藝人會到每幢院子裡唱歌賣藝，喜歡的人就會從窗口丟錢。
小時候，跟媽媽去市場買菜時，會遇到瞎眼的婦人坐在市場中央彈琴唱詩，前面擺個空碗，裡面總有些零錢。印象中，街頭表演與要飯的好像就是同一回事。年長後了解到人與人之間的關係其實都是在施飯與要飯之間。街頭表演的藝人憑着才藝受施小錢，他們或許是貧困潦倒，或是懷才不遇，欣賞他們才藝的人可停下脚步，即使不給錢也沒人會說話。
法國南部的街頭表演感覺是很不同的，尤其是在亞維儂（Avignon）的藝術節上。街道、廣場比巴黎是乾淨雅緻多了，觀衆也比較有耐性，連錢也給的比較多。普羅旺斯（Provence）的陽光普照，隆河（La Rhone）兩邊綠地帶給了亞維儂無限的生機、活力，來來去去的藝術家們每每相見甚歡，露天咖啡總是坐着滿滿的人。我日後定居在亞維儂，跟着小劇團四處演出，一方面在街頭賣畫，畫着普羅旺斯的風景──亞維儂的斷橋、敎堂、鄰近鄕下的薰衣草田、葵花田、葛河羅馬大橋（Pont du Gard）、烏色斯（Uzés）……，爲了遮陽，我頭頂着寬邊大帽，並學台灣鄕村的農婦用紅布繫住，觀光客也拍照，也買畫，變成另外一種街頭表演，我輕易地維持了自己愛流浪的生活。
人人演出的嘉年華
二月的威尼斯，即使不下雪，寒冷的冬雨依然侵人筋骨，嘉年華化粧會卻在海邊如火如荼的展開，每個人都在做街頭表演，大家同時是演員也是觀衆，拍照的人相機在手，沒完沒了的拍；海鳥聲、渡船的馬達聲、行人的脚步聲，還有巷道裡傳來的吟唱聲……，形形色色的面具與服裝，威尼斯在兩個禮拜完全陷入街頭表演的夢幻世界裡，每個人都如痴如醉，忘了這個世界上還有別處。
我在北京逛街的時候，總希望能見到街頭表演，我格外留意一些廣場、市集，但是，很失望地，什麼也沒見到。倒是後來在成都春熙街附近的行人道上，看到一位瞎眼的老先生玩着一些自己組合出來的樂器，有電子琴、鈴鼓、鼓等，身邊圍了一圈人，演奏的音樂有台灣流行音樂及大陸上的一些小調、民謠，盲樂師演奏技巧純熟，觀衆也在茶餘飯後有得時間消磨。另外一次在昆明街上見到一群衣衫襤褸、還打着光脚的小孩在翻筋斗、走碎玻璃，未了，就拿着鐵罐子向路人要錢，我來回走了兩趟街，他們也都還在原地，不禁讓人懷疑他們收的錢是要給誰的？
台灣的街頭表演景象寥寂而不知所云，前陣子有做音樂的外國朋友，在中山北路的地下道演奏小提琴，要像擺地攤的小販一樣躱警察，有一次在西門町的行人步道區與其他的音樂師一起演出，蠻受歡迎，不意附近店家一通電話打給警察，三人還被抓到警察局搜身一番。若說街頭表演不是本土文化，那麼在從前的畫册及民俗圖片上，所見到一連串的街頭集錦中雜耍聚戲的演出要怎麼解釋？走在醜陋的城市建築物間，眞難想像生活在台灣的人心中可有夢想或丁點的美感，或許，鄕下廟會的陣頭，或流竄在各社區中賣新產品的廣吿車才能代表台灣現代的街頭表演！
文字｜孫麗翠 戲劇工作者
