問：看過您導的《夜夜夜麻》與《虛構飛行》兩齣戲，風格都很不同，演出場地與觀衆人數差異很大，很難想像這是出於同一位導演的作品。請問你是如何看待這兩個不同的創作？
（桃園／盧筱羽）
答：如果前者是涉世未深、乍逢世故的社交party的話，後者就是深夜回家之後、在私密的空間裡頭毫無保留的自我吿解。這樣說倒不是一種人前人後的鄕愿或僞裝──偶爾也許有過這樣的經驗：在一些熱鬧的場合裡，就在聽到某人說了個笑話、而笑了起來的同時，心底卻突然湧起一種寂寞……前者是一種人際溝通的系統反應，後者卻是不由自主的一種內在眞實，這兩種狀態說起來有點對立，但卻是千眞萬確很容易同時發生的。
當然，裡面的、外面的這樣來分並不能那麼全面地涵蓋所有的細節。尤其我也不傾向以各一種狀態譬喩一個作品──兩個作品儘管如此不同，但是都各有其內外對峙的局面。只不過的確前者比較趨近外在的溝通，後者則大幅度地釋放內在的寂寞。所以也可以說，前者是白話文體，後者就是散文詩。對待的態度當然在動機、策略、期待這些方面都會有很大的不同。透過前者可以認識新朋友，了解所謂的市場機制，而後者的期待，不管是新朋友、老朋友──可能就需要一個更親密的空間狀態了。
所以這兩個作品之間，事實上的確是有某種程度刻意區隔的。在《夜夜夜麻》之前，大約有三年的時間除了一些非常小型的作品外，我讓自己處在如《虛構飛行》裡所呈現的一種「離開」狀態，而當時河左岸劇團正渡過它的第一個十年，那麼長的時間對一個人的劇場工作，雖然可以藉以獲得相當的累積發展，但也無可避免地可能形成一種負擔。因此就需要「離開」，需要拉出一些距離來整理、回視。同時在適當的距離之外，進行一些積習之外的嘗試、以形成對照比較。創作社的組成、以及《夜夜夜麻》的工作，相當程度地在我的經驗裡被規劃成一種距離外的對照。但是，也許只有一次的工作也是不完整的，我期待那樣的對照在成爲另一個「積習」之前，能有更進一步的延續與探究。
文字｜黎煥雄 創作社、河左岸劇團導演、EMI唱片古典部經理
