彼得．布魯克說他對「人腦」感興趣，是因爲這個問題還沒被道德、政治或宗敎的觀點所汚染，我們面對未知，不被任何成見束縛。他始終認爲從事劇場工作不是爲了做戲，而是爲了長期深入許多的領域，探究生命的本身。因此在他執導歌劇，或繼續他的劇場硏究之餘，他也到俄國、美國尋訪洛瑞雅與索洛姆的蹤跡，並訪問了許多腦神經醫學方面的專家，點滴累積下，才有《我是個奇人》的產生。
一九九三年，彼得．布魯克與艾絲汀娜（Marie-Hélène Estienne）改編神經科醫生薩克斯（Oliver Sacks）的著作《一個把老婆當作帽子的男人》A Man who Mistook his Wife for a Hat，完成戲劇作品《人》L' Homme Qui（註1）。而後經薩克斯的介紹，他們閱讀了俄國醫生洛瑞雅（A. R. Luria）的《一位記憶大師的心靈》The Mind of a Mnemonist，並爲書中那位運用感官聯想，具有無限記憶能力的索洛姆（Solomon Shereshevsky）深深著迷，進而想將他的故事拍成影片，但因爲申請經費受挫，計畫便擱置下來。而後他們再三閱讀電影劇本，決定將其變成舞台劇──《我是個奇人》Je suis un phénomène，於九八年三月在巴黎「北方義大利劇院」（Theatre des Bouf-fes du Nord）首演（註 2）。
硏究人腦，探索生命
《人》是布魯克探索人類腦神經領域的首部作品，他敍述該劇的創作動機：「要創造一個有生命力的好劇場，就要不斷開發所有與人相關的課題。因此今天『人腦』（le cerveau）成爲我們探討的主題，實在不足爲奇。」（註3）探索「人腦」不是解剖人體的組織，衡度斤兩大小，而是硏究人的行爲、記憶的奧祕。布魯克說他對「人腦」感興趣，是因爲這個問題還沒被道德、政治或宗敎的觀點所汚染，我們面對未知，不被任何成見束縛。多年來他始終認爲：從事劇場工作不是爲了做戲，而是爲了長期深入許多的領域，探究生命的本身（註4）。因此在他執導歌劇，或繼續他的劇場硏究（recherche théâtrale）之餘，他也到俄國、美國尋訪洛瑞雅與索洛姆的蹤跡，與他們的家人交談，並訪問了許多腦神經醫學方面的專家，點滴累積下，才有此劇產生。
《我》劇中的時間從七〇年代兩人在紐約重逢開始，與他們三〇年代在莫斯科相遇後的生活交錯，編劇透過索洛姆與周圍的人物，刻畫一個具有「無限記憶」能力者的沈重負荷，對比起《人》多樣病例會於一爐的呈現方式，《我》劇更深入探討了單一個案的生命史。
舞台上的索洛姆習慣性地微微低頭，常神經質地眨眼。對他來講，記憶力強是天生的本能，毫不特殊，但在報社工作時，總編輯發現他超乎常人的記憶力，促成他與腦精神科醫生洛瑞雅相識，自從科學介入他的生活後，一切就開始改觀了。
索洛姆到洛瑞雅的實驗室，先進行數字與單字的記憶測驗，在長串的數字中只念錯了一個，因爲「剛剛助理說『對！』的聲音太大，『遮住視線』」，他緩緩伸手往前一抹，就淸楚更正了 ！醫生稱讚他是「現象的匯聚點」（siège de phénomène）。他回家高興地告訴鼓勵他接受測驗的太太，「那要做什麼呢？」她問。「不知道？也許他要頒一張『記憶驚人』的證書給我吧？」
院方幫索洛姆請了「病假」以便繼續進行測驗。劇中的索洛姆解釋他如何利用感官經驗（視聽味嗅觸）的聯想來記憶，這時舞台上的電視螢幕就會顯現他所說的圖像：像「媽媽」（maman），這個發音讓他想到一朶朶輕飄飄的白雲，講到「綠」，他總想到窗前有盆綠色的花，「藍」是個男人探身窗外，在風中揮舞藍色的旗子，「8」是個胖胖的老太太，胖得就像把兩個袋子疊在一起，當老太太站在一個單脚腫脹的男人旁邊，就變成了數字「86」或「68」。
對於不懂的外文，索洛姆也可以依樣加以記憶。有天，洛瑞雅醫生以義大利文念了但丁（Dante）的詩，然後問他，「您能夠記住嗎？」他說可以，然後就一字不訛、情感豐富地複述出來。醫生問：「您是怎麼記得的？」他說：「mi」，這個音，讓他想到音樂上的「Do, re, mi」；「cammin」讓他聯想到美國人說「Come in！」；他用「約伯敎士在念祈禱文shmab」，「他的女兒叫Rita」，將「sma」與「rita」連成「smarrita」的發音......。在索洛姆敍述時，螢幕同時呈現圖像的拼貼，讓我們「看到」他的腦海如何剪接原有事物，組合出新的畫面，藉著聲音與視覺，觀衆亦步亦趨地接近他的世界。
對不想記得的東西說不
然而在共產統治下的蘇聯，索洛姆不僅不能發揮他的特殊能力，反而被報社認定是個危險人物，在拿到「證書」的同時，他也被撤職了。而後，索洛姆像個展示品，出現在各類醫學個案的硏討會上，他因此與著名女演員Kenebel夫人相識，經由她的介紹，在馬戲團找到工作。
馬戲團以他的「超強記憶力」招攬顧客，生意越來越好，場次越加越多。演員在觀衆席報出不同的數字、姓氏，一聲急似一聲，音響傳出興奮的掌聲、呼喊，觀衆彷彿置身在氣氛沸騰的馬戲團裡。本性敏感、羞怯的索洛姆必須壓抑住不安，在每個段落，以昻揚自信的聲調，迅述重複觀衆所言。他說他把觀衆說的東西，先拼貼在他童年居住的Torjok城，不久，所有街道、窗戶、櫥窗都貼滿了，他只得貼到莫斯科來，很快地，所有地方也都滿了，他陷入可怕的渾沌！
他焦躁地對太太說：「我把所有的數字都寫下來，我們把它燒掉吧，我忘不掉！」他與太太站在舞台中間，點起火，紙片燒掉了，餘煙竄起，但那些數字仍舊像是揮之不去的遊魂，在觀衆席低聲暗吼。
太太說：「因爲你不想忘所以忘不掉，如果你想要忘掉，你就可以忘掉！」
在太太溫柔而堅定的鼓勵下，他終於學會對他不想記得的東西說「不！」，過比較自在的生活。他問太太，什麼是「無窮無盡」（infini）？太太說，因爲之後還有東西，所以就還沒有結束。那，「無」（rien）是什麼呢？如果我們說到「無」，可是還看到影像存在，那就不是「無」囉？無法爲天生無盡的記憶力築起界限，是索洛姆異於多數人的苦惱。
而洛瑞雅的同事布洛得斯基醫生（Dr. Brod-sky）就認爲缺乏「忘記」能力的索洛姆，實在是個「無用之人」。導演藉著布洛得斯基與洛瑞雅，呈現出兩種不同的醫者形象：布醫生在爲索洛姆進行測驗時，喜歡詢問後者記憶的「方法」、「竅門」，還用計時器測量索洛姆需要多少時間才能找出台詞中的某一個字……此時，「科學」以追求數據、平均値爲目的，漠視硏究對象感覺的殘酷性，一覽無遺。或許洛瑞雅是個較有人性的醫生？他私下指責布洛得斯基太過殘忍，但是面對蘇聯當時的環境，他仍舊無能爲力，在權力的暗鬥下，他也因爲「投注太多時間在單一個案」，被迫關閉實驗室。
被科學擾亂了一生
時間轉到七〇年代，索洛姆已隨兒子移居美國，他感到一切自在得多。洛瑞雅訪問美國時與他聯絡，希望他答應讓紐約的醫學專家透過先進的科學儀器檢驗他的腦。
美國的醫生指著螢幕上的人腦電腦斷層掃瞄圖，對索洛姆說：「這是您。」「喔！這是我？」索洛姆首度看到自己身體的思考中心。這些彬彬有禮的專家看似對索洛姆比較尊重，在做過情緒反應等測試後，有個實習大夫要求試試看，她大聲地對索洛姆說：「您的兒子死了 ！」他馬上呆若木雞，無法繼續，這個玩笑開得太大了 ！
不同年代、國家的醫生在面對索洛姆，都希望從他身上獲取具體的數據，再比較出「記憶家」們的共同特徵，以實證的方式解答「異常」的現象。洛瑞雅說，他從在醫學院開始時，就不斷在對抗這種求取「均値」的論點，但看是螳臂擋車了。
最後，洛瑞雅醫生問索洛姆：「您覺不覺得科學擾亂了您的一生？」索洛姆仍舊對「科學」十分寬諒，他說：由於洛瑞雅，他才有機會被寫入一本書，也對旁人有用處，他願意在死後把腦捐給美國科學界，讓他們進行解剖，這樣或許有助於發掘人類心智的祕密？兩人邊說邊搭肩走下舞台，重疊了三十五年的人生，「實驗者」與「被實驗者」因爲相互關懷，仍能成爲知心好友。
本劇名爲《我是個奇人》，一語雙關，法文中的「奇人」（phénomène）雖有表現超凡之意，但同時也可能代表奇怪、不正常的「畸人」。索洛姆在工作上的不順遂，幸好有家人在支持、保護他，他老婆的名字叫「莉莉」（Lily），他說這個發音有點刺耳，卻很踏實，給他安全感。在劇中飾演索洛姆的班尼書（Maurice Béni-chou），是布魯克長期合作的法國導演與演員，這次的演出爲他贏得佳評如潮，有趣的是，戲中演他太太、兒子的，也正是他現實生活中的妻兒。
洛瑞雅與索洛姆在三〇年代相識時，人腦的聯想能力（synesthésie）還是個未知的領域，因此索洛姆的表現相當令人驚異，然而降生在不當時空下的他，好像是顆被放錯位子的棋子，前退兩難間，或許只能等待棋手將他帶離棋盤？倘若說，《人》裡面的患者是在某些反應上「劣於」常人，那麼《我》劇裡的索洛姆便是在記憶方面「超於」常人。觀衆或者因自覺較前者「正常」而發笑，但笑聲中隱隱有畏懼，因爲我們只看到劇中人物受難的結果，卻未看見他們犯錯。而索洛姆雖有超凡記憶，但生命也因而顚簸，活生生地成爲醫學砧板上的犧牲。劇中的一位醫生說：「索洛姆先生是怎樣的一個人呢？對我而言，想像他腦子裡的反應，比想像他走在路上的樣子要容易多了……」（註5），當「人」只被醫生視爲「器官」而存在時，除了他還有體溫之外，跟浸泡在福馬林溶液裡的標本有什麼差別呢？或許就是醫學冰冷的對照下，索洛姆以詩意的想像敍述他聯想的畫面時，更讓人發現，人類有科學數據無法掌控的神思遄飛，而這些可能都在我們不自覺中暗自翻騰。索洛姆不像希臘悲劇人物執意與命運掙搏，他「逆來順受」的性格，讓人除了嗟歎落淚，不知如何是好，觀衆彷彿見到層層密佈的白雲壓頂，雖知不會有大雨傾盆，卻讓人透不過氣來。幸好，由於親情、友情的撫慰，生命於是有了一點微光。
註：
1.參見筆者，「彼得．布魯克的 《人》 在巴黎」，《表演藝術》六十四期，一九九八年四月，七九至八一頁。
2.Peter Brook, Marie-Hélène Estienne, L'Homme Qui suivi de Je suis un phénomène, Acts Sud, 1998, p43-45.
3.Peter Brook,《人》節目單, Paris, Bouffes du Nord,一九九七年十月。
4.Hugues Le Tanneur, Peter Brook, Médecin de l'Imaginaire, 25-31／3／1998, aden, pl0.
5.同註2, 七十頁。
文字｜簡秀珍 中國文化大學藝術研究所碩士
