來到西安除了感發思古之幽情，謁見歷朝歷代所遺留的史跡文物外，最期盼地莫過於能夠親身聆賞到「秦聲秦態最迷離」的秦腔演出；相較於京劇的表演程式來說，秦腔的表更加質樸活潑，充滿了濃厚馥郁的生活氣息。
在探訪了神秘浩瀚的崑崙文化，飽覽了瑰奇壯麗的河煌風光後，我們一行人揮手告別了轟鳴著「西部大開發」號角的青海省，轉邁向擁有著巍巍史話的關中要地－陝西省西安市。西安古稱爲長安，歷來爲皇都帝闕的所在地，梨園教坊的設立與廟台戲樓的搭建，都爲戲曲藝術的成熟演化，提供了豐富多元的滋養契機。而在其流傳的各種地方劇種中，最具有代表性與影響性的應當是「鐵撥檀槽柘作梆」（陸箕永《竹枝詞》）的「秦腔」，或作「秦聲」、「亂彈」與「梆子腔」等不同的稱謂。
娛樂休閒的戲曲茶座
關於秦腔的淵源與形成時間，衆說紛紜難以考據。但是在明末清初時秦中與晉南等地，已有班社的演出活動，而且還有西安秦王府不斷徵選民間秦腔戲班，進府演唱提供娛樂的紀錄。明萬曆年間的《缽中蓮》（玉雙簃藏本）抄本，也已經出現有「西秦腔二犯」的曲調，而清乾隆、嘉慶時期，西安與北京儼然成爲秦腔的演出重鎭，光是西安一地就班社林立名伶輩出。民國時期，流傳於西安地區的「中路秦腔」面臨了重要的轉折時期，以「輔助社會教育，移風易俗」爲宗旨的「陝西易俗社」成立，對秦腔進行了全面改革，從此「改良新聲」更受到廣大民衆的喜愛與歡迎。
是以，來到西安除了感發思古之幽情，謁見歷朝歷代所遺留的史蹟文物外，最期盼地莫過於能夠親身聆賞到「秦聲秦態最迷離」（孔尙任《平陽竹枝詞》）的秦腔演出；因此在甫到西安的初夜，我們就前往位於東木頭市的「朝陽戲曲茶座」欣賞演出。目前在大陸各地，戲曲茶座如雨後春筍般地興起，具有「品茶」與「聽戲」的雙重功能，宛如是明清時期「戲莊茶園」的再現，成爲當地民衆休閒娛樂、聯誼聚會的好去處。
「朝陽戲曲茶座」原本爲「西安尙友社」的劇場，尙友社成立於一九四五年，爲西安著名的秦腔班社，文革後與「西安易俗社」合併，後分制改爲「西安市秦腔一團」。由於時代的變遷，秦腔演出的機會日漸萎縮，因此劇場被民間業者承包，由政府與經營者簽訂租約收取租金，經營者再添置相關設備改成茶座形式。如今拆去了座席的觀衆區，放置十來張的長桌與八、九十張座椅；鏡框式的舞台則視情況需要使用，台上隨意錯置了些簡陋的佈景道具與燈光器材；舞台前方則架設起一小平台，上面放置了立式的麥克風，此即爲主要的表演區域，兩旁則是爲文武場面準備的演奏區位。
戲藝結友、笑談古今
當夜幕低垂，人們三五成群地入場，各自挑選喜愛的區位自由入座，隨後由服務員端上瓜子花生等點心，以及茶水啤酒等飮料任憑「老闆」（在茶座，觀衆被統稱爲老闆）們享用，原則上是無需付費的。我們興沖沖地挑選了正前方視角最佳的席位入座，首先映入眼簾的是兩幅戲台對聯，上寫「獻藝結友，喜迎東南西北客；喝水品茶，笑談古今中外事」，生動貼切地點出了茶座劇場的特色。在戲聯下方則豎著兩塊小黑板，上面書寫了今晚的演出內容，以及到場表演者的姓名與行當。
通常茶座的演出都是以「清唱」爲主，由專業演員或業餘票友輪番上場，經由主持人的介紹，每個人唱上一段展現演唱水平。今晚的主持人是謝建明，因爲他是當行出身人面又熟，所以特別被業者敦聘來主持節目。一般參與演出的表演者，多半是業者根據觀衆的喜好來約請，觀衆可以事先預約也可當場點唱，營業的收入主要就來自觀衆的「披紅」。所謂「披紅」或稱作「搭紅」，也就是觀衆對於喜愛或出色的表演者，可以購買一條人民幣十元的紅彩巾，披掛在表演台前的小鐵竿上以表示讚譽。然後表演者再依據所獲得的彩巾數量，與業主五五（也有些地方採六四）分帳；文武場則由業者給付薪資，有時也會額外得到觀衆的打賞披紅。所以紅彩的數量就成爲核算當晚「營業收入」的指標，而且也是評量表演者「人氣指數」或「藝術能量」的砝碼。
精彩演賞如紅包場文化
我們在茶座中一邊訪談主持人與業者的朋友，一邊打量著場內四周光景的改變。隨著夜色的深沈，觀衆人數逐漸地增多（約近百人），年紀分佈以中老年爲多，但是也有部分稚齡的孩童，隨著家長前來在場中穿梭嬉戲。就在大家閒話家常寒暄交誼中，武場以鑼鼓鬧場揭開序幕，此時已將近九點半鍾。爾後記名於黑板上的表演者陸續依次上場，演唱了〈藏舟〉、〈斷橋〉、〈斬李廣〉、〈武家坡〉等十來個秦腔著名的唱段，觀衆們也熱情地頻頻披紅以示捧場。照例主持人必須報出賞紅者的名號，說明紅彩數量並加以感謝，然後由業方爲演唱者披掛上紅彩。當晚拔得頭籌的爲唱旦角的王亞莉，一共獲得四十條的紅彩，有些「大款」出手大方一賞就是二十條，看得我們瞠目結舌，深爲其經濟消費力驚訝不已。
綜觀當晚賞彩的情形以及評比演唱者的實力，有些稱得上是「色藝雙全型」，不僅唱腔悅耳動聽，而且年輕貌美做表動人；有些則偏向於「交際應酬型」，頻頻穿梭於觀衆席中問好寒暄，甚至於親自持壺敬茶以聯繫情感；有部分則類似「人情網絡型」，如基於親朋好友或特殊的交情關係，往往也能獲得觀衆的青睞賞紅。有些熱情的戲迷更是親自上陣，爲心儀的演唱者披掛紅彩，那種出自內心的歡喜與滿足，強力地渲染了在場的我們。這不禁讓我聯想起台灣的「紅包場文化」，與此也恰有異曲同工之處，劇藝的欣賞固然是觀衆捧場的前提，但是這種表演場域所提供的另類「情感交流道」，卻是吸引觀衆前來的內在誘因。
質樸自然的做表唱腔
伴隨著抑揚抗墜的秦腔曲韻，時光也就在這熱絡自在的氣氛中逐漸地流逝，約莫到了將近午夜時分（十一點鐘左右），壓軸的好戲終於要上場了。今晚有來自潼川地區的著名老藝人張惠霞，搭配「西安秦腔一團」的優秀演員王紅義、王畢霞聯合演出「掛衣折子戲」《三娘教子》。所謂「掛衣」是指「化妝穿戲衣演唱」；由於在清末民初時期，戲班會在茶園門前懸掛幾件衣服，透過這些行頭（戲服）的展示，來表現該戲班不僅會清唱而且能夠化妝演出，而這種戲班習俗與說法遂也流傳至今（註）。《三娘教子》爲秦腔著名的傳統劇目，又稱作〈機房訓〉，乃是青衣正旦唱作俱重的正工戲，由〈織布回憶〉與〈教子風波〉兩個段落組成。
當老藝人所飾演的王春娥，緩步背身上場轉身亮相之際，茶座中響起了如雷的掌聲，據說在座中有不少「徒子徒孫」輩的演員前來學習觀摩，因此場內的氣氛更顯得火熱沸騰。相較於京劇的表演程式來說，秦腔的做表更加質樸活潑，充滿了濃厚馥郁的生活氣息。如劇中王春娥虛擬寫意的織布動作，逼眞細膩且自然生動，饒富力度與速度的美感。就在三次迅捷有力的舉梭穿線後，梭線猛然地斷裂脫落，觸景思情連帶地引發了她的回憶，就在「慢板」迂迴婉轉的樂音中，春娥娓娓道出了前塵往事，唱腔中流露出對自己命運的感慨與沈鬱，聲情交融極爲動人心弦。然而由於時間實在是太晚了，旅途的勞頓再加上場內的煙霧瀰漫（太多人抽香煙），導致我們的眼睛被薰得痛累不堪，因此無法堅持到終場結束就提前離席。但是這場新鮮異類的聽戲觀劇經驗，卻如同場外夜涼如水的秋色般沁人心脾。
多元融合的新編劇目
第二晚迎接我們的是由「陝西省戲曲研究院青年團」所演出的新編大型眉戶現代劇《遲開的玫瑰》，該劇曾先後榮獲「曹禺戲劇優秀劇目獎」、「五個一工程獎」與「文華大獎」等獎項。眉戶劇或稱爲「曲子戲」，有關於其起源說法衆多，大抵是以關中地區的民間俗曲小調爲主要聲腔所發展的戲曲劇種，經歷過坐班清唱的「家兒戲」，以及高台演唱的「舞台戲」兩階段，由小戲而逐漸拓展爲大戲的規模。一九五五年建立的「陝西省戲曲硏究院」，爲融合藝術表演、藝術教育與藝術研究於一體的戲曲團體，前身是一九三八年在延安成立的「陝甘寧邊區民衆劇團」，自成立以來便肩負著「精品創作、研究、改革、創新、實驗和示範演出」的重責大任。
《遲開的玫瑰》表彰了堅毅奮鬥的女青年喬雪梅，爲了親人犠牲奉獻的崇高美德。原本她是個風華正茂的女學生，正當中學畢業考上理想大學之時，卻因爲母親遭車禍意外身亡的變故，肩負起照料身患殘疾的父親，以及三個未成年稚幼弟妹的責任，放棄學業前往工廠就業以維持家計。一十六載漫漫的歲月，眼看著青春華年隨著時光流逝，前途夢想一再磨損蹉跎，美好姻緣也拱手讓人，然而爲了家人她始終是無怨無悔。最後一切的辛勞與苦心都有了代價，父親終老天年弟妹個個成材，而她也把握了幸福的尾巴，與暗戀自己多年的下水道工人締結良緣。
揮灑自如的「迷糊聲腔」
編導以「過生日」來琯領情節的發展，以「堵實了」的幕間伴唱來貫串全劇，藉由種種難題的考驗與層層抉擇的掙扎，深刻細緻地刻劃了雪梅由少女到中年婦人的心路成長歷程，也多面地展示了她作爲女中學生、當家主婦、大姐媽媽與模範勞工等不同階段的人物形象與情感世界。劇中飾演喬雪梅的梅花獎得主李梅，在唱做唸表上都相當出色，成功地體現了一個平凡女子的不平凡精神。尤其她善於運用演唱技巧，眞假嗓並用實虛字交錯，更淋漓盡致地發揮了「迷糊聲腔」委婉動聽的聲情。如末場「九不虧十不悔」的唱段，她以聲帶情、以情促聲，揮灑自如的行腔走板，時而高入雲霄、時而低谷徘徊，將劇情推到了最高潮。整體而言，全劇流暢平實，編導演都有一定的水平，只是素材與主題稍嫌「陳舊」，以至於在人物的深度與情感的挖掘上，較難以跳脫平面與刻板的窠臼。
在告別西安的前夕，抓緊時間的縫隙，我們又趕往在近代三秦戲曲史上、頗富盛名的「西安易俗社」觀賞演出。易俗社由陝西同盟會的會員李桐軒、孫仁玉、高培友與范紫東等人於一九一二年成立，以「改造社會」體現新時代、新思想與新生活等劇作理念爲創社宗旨。當晚觀戲的地點在清末爲「宜春園」，後經改造修茸成爲陝西最早的現代化劇場之一，三〇年代的現代燈光佈景也率先在此出現。當晚的觀衆約有八成（約八十人左右），集中在鏡框式舞台前方的一樓座位，左右兩側上方的樓座看來已久不使用；舞台正上方則懸掛著一九二四年，魯迅等人來西安講學觀後提贈的「古調獨彈」匾額；至於文武場面則座落於右舞台旁的透明窗房中。今天的戲碼爲改編新排的大型秦腔《法門寺》，又稱作《雙姣奇緣》，爲生旦淨丑埸面齊全的群戲，由該社中老中青演員們聯袂演出。
默契十足而嘴皮子夠溜
修編後的《法門寺》較舊作的劇情發展，更爲緊密聯繫且層次分別。在交代了宋巧姣家因家貧如洗，將興兒典於劉公道爲佣工後，就進入了本劇上半場主情線〈拾玉鐲〉的場次。本場次爲小生與花旦的對手戲，在「餵雞」、「做針線活兒」與「拾鐲」的幾段做表寫意傳神，鮮明地塑造出孫玉姣聰慧俐落的神情模樣，也細膩地描摹了情竇初開的少女情懷。特別是奠基於「手眼身法步」功法的「四拾」，在舉手抬足、眼波流轉中完全體現了秦腔表演藝術的神采。下半場的重頭戲則是〈宋巧姣告狀〉，劇中的宋巧姣由「正小旦」（採正旦唱腔用小旦身段）應工，唱作俱佳；主審的劉瑾架式十足，念狀子的賈桂嘴皮子夠溜，兩人的默契十足；而由梆子戲首要行當鬚生所扮演的趙廉，戲份沈重工底紮實，行腔吐字高亢清晰，頗能展現陽剛之美。誠如「西安唱的好亂彈」的民間戲諺，秦腔的鬚生、青衣、老生、老旦與花臉都以唱工出名，的確在唱唸上都讓人聽得直呼過癮。
而當劇末眞相大白、善惡有報時，也已然到了曲終人散的時刻，恰如這「二〇〇〇年海峽兩岸西域傳統藝術學術交流活動」，隨即也將在這如雷的滿堂喝采聲中劃上句點。我注視著這易俗社在歲月中打磨出來的泛黃光影，不禁回想起在《遲開的玫瑰》中賺人熱淚的小市民情感，也連帶地思憶起戲曲茶座中「以戲會友」的熱鬧歡樂，這份長安風月秦腔情，我想將會永遠地烙印在內心的深處。
註：
此為訪問業者與當地觀衆的說法，另外在《戲曲志》中則記錄為清末民初以來的戲班習俗。但是依據清乾隆末年的李斗《揚州道舫錄》中的記載：「城内蘇唱街老郎堂，梨園總局也。每一班入城，先於老郎堂禱祀，謂之掛牌，次於司徒廟演唱，謂之掛衣。」（卷五）則在文意上似有所出入。
文字｜蔡欣欣 國立政治大學中國文學系副教授
