我們編造出「馳馬荒原、斷瓦頹垣」裡這些在「蠻荒世界裡得勢的女人」，而其實，「她們並不是一般人幻想中的『野玫瑰」」。可想見中國評劇院這些芳齡不過四十的年輕演員，如何賣力詮釋女性的陰柔、 風騷、巧媚與真情；只不過在嗩吶、板胡和梆子的擊奏下，可有多少觀衆聽得出那女性潛藏的怨苦和壓迫呢？
紅劇場主辦，中國評劇院演出
國家戲劇院
7月5日 晩場《秦香蓮》
7月6日 晚場《花為媒》
7月7日 午場折子戲專場
晚場《楊乃武與小白菜》
7月8日 晚場《大腳皇后》
7月9日 晚場《捲蓆筒》
7月10日 晚場《祥林嫂》
7月11日 晚場《全本玉堂春》
7月12日 晚場《全本白兔記》
7月13日 晚場《貶官記》
7月14日 午場《全本竇娥冤》
晚場《楊三姐告狀》
「評劇」這個始自百年前清宣統年間的地方劇種，本來叫做「唐山落子」。它的脾性跟台灣歌仔戲非常相近，既是從民間歌舞（「秧歌」）演變而來，由雙人彩扮，對歌對舞，並汲取皮影、鼓書和地方曲調「蓮花落」，音樂性質也是向板腔體過渡的型態；而且也從小戲開始仿效大劇種的程式動作，不受嚴格的程式規範，動作較為自由。它的劇目大略有百餘種，大部分來自小戲，或影卷、梆子的劇本；另外還根據民間現實生活、時事新聞、古今傳奇和歷史小說等改編而成。
歌仔戲曾經在清末與日據時代遭到禁止與打壓，卻因此找到新的轉折與生命，與對岸的「都馬調」會合，也衍展出蠻勁有力的「胡撇仔戲」。同樣地，「評劇」也曾在清光緒年間受清政府禁令影響，使得「評劇」各班社處於癱瘓狀態；然而河北唐山的一個「慶春社」，為了讓「蹦蹦戲」（評劇的俗稱）在城市裡站穩腳跟，於是仿照大戲模式全面改造，大量汲取梆子板式和鑼鼓，到了民國初年，不但創作、移植、改編的劇目大增，同時也健全了表演行當、唱腔板式和伴奏體制。直到中共建國，因為一九四九年左右一陣陣的「百花齊放」運動，許多深具「評劇」淵源的地方縣市便組建了許多評劇表演團體，例如瀋陽、哈爾濱、河北石家莊、北平、天津等地，自此評劇一躍成為大陸相當普遍民俗的大劇種，地位直逼京劇。
「評劇」所有的演唱、對白，都是以北京話（京片子）為基礎，而且曲調優美、親和力強，無論南腔北調，觀衆都聽得、看得一清二楚。早年「評劇」還被稱為「蹦蹦戲」（原音為「半班戲」，因為動員的演職員佔尋常戲班的半數而已。）和落子的時候，最為人熟知的就是一些所謂的「粉戲」，官話叫「淫戲」；代表劇目有《桃花庵》、《珍珠衫》、《絨花計》、《武松與潘金蓮》和《馬寡婦開店》等等。一九三五、三七年左右，大批評劇名角由關外轉移關內表演，而其中以白玉霜赴上海演出，最為轟動。著名的戲曲作家歐陽予倩，為她編寫了《武松與潘金蓮》，而戲劇家洪琛則為她編了《閻婆惜》。白玉霜濃郁豔麗的唱腔和酥軟的吐字聲韻，風靡當年的南北戲迷，因此她的表演被稱為「白派」。撰寫了《馬寡婦開店》的「評劇」劇作家成兆才──被戲劇學者貢敏比美為「川劇的魏明倫」和「西方戲劇的莎士比亞」，因為從小在戲班裡打滾，憑著自己的天分，編出了近百齣評劇劇目；後來他根據天津時事寫出了《楊三姐告狀》，不但奠定了評劇地位，一九六二年經中國評劇院改編演出，還一舉捧紅了新鳳霞（本名為楊淑敏）。而新鳳霞嗓音甜潤，融會琴書（以琴為伴奏的說唱曲藝）、墜子（河南地方說唱曲藝的一種）、京戲等各家優長，其流利的演唱花腔被稱為「疙瘩腔」，其表演則被譽為「新派」。
評劇這種一口京片韻白的表演藝術，基本上都是男人寫的劇本，也都為了取悅舞台底下的男人；所有的美貌俗艷，都得穿上閃亮亮的「裙擺」，讓男人在暗地裡觀賞他們要女人擺出來的姿態，女角兒們嗲聲嗲氣拼著鼻音，拋起媚眼來唱，她們敞開胸前的衣扣，露出紅透的肌膚，換來台底下混雜著高潮的喝采。後來紅遍上海的白玉霜在現實生活裡為了逃婚，連夜趁著上戲離開了她熱愛的戲劇；當晚，白玉霜的養女李再雯，頂替了養母的角色，以「小白玉霜」之名，獨立挑班演出全本《玉堂春》與《秦香蓮》。一九五三年，中國評劇院推出行當俱全的《秦香蓮》，開拓了評劇劇目的格局，也使得小白玉霜一炮而紅，甚至影響各地劇院紛紛移植改編，北京京劇院也推出張君秋、馬連良、譚富英、裘盛戎的改編版本，使其成為京劇最重要的劇目之一。
一九六七年文化大革命起，在那個枉顧人倫的時代裡，小白玉霜被活活批鬥打死，新鳳霞因此重度傷殘，三十多年不能重上舞台，上樓、下樓都要靠人背扶（註1）。不識字的新鳳霞，一度唱紅了當時新編的劇碼《楊三姐告狀》；這齣戲講的是一個貧女嫁入豪門，卻被沒良心的富家子弟害死，全靠妹妹楊三姐一告省城衙門、二告縣府、三告天津警察署才得了清白伸了冤。女人要靠男人的權勢財力才有生活的出路，如果倒楣斷送了自己的性命，還得靠父權下的法律，才有救贖。少了掌聲的新鳳霞，從寫作裡獲得依靠；只靠著一隻能動的右手，新鳳霞在她退休的時間裡，完成了兩百萬字的著作。
個人即使等得及，時代是倉促的，
已經在破壞中，還有更大的破壞要來。
有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。
如果我最常用的字是“荒涼”，
那是因為思想背景里有這惘惘的威脅。（註2）
儘管有舞台上的風月迷媚，我們還是忘不了當年張愛玲記下的這筆感覺；也許一望望不盡古往今來這些戲台上的青衣花旦，因為刺激，因為慾望，我們編造出「馳馬荒原、斷瓦頹垣」裡這些在「蠻荒世界裡得勢的女人」，而其實，「她們並不是一般人幻想中的『野玫瑰』」。在這次中國評劇院帶來的十二齣劇碼裡，可以想見這些芳齡不過四十的年輕演員，如何賣力詮釋女性的陰柔、風騷、巧媚與眞情；只不過在嗩吶、板胡和梆子的擊奏下，可有多少觀衆聽得出那女性潛藏的怨苦和壓迫呢？
註：
1.新鳳霞於一九五一年與香港文人吳祖光結婚，當年文化大革命時，吳祖光被下放北大荒，有位女性高幹逼迫她離棄吳，新鳳霞以「王寶釧」之喻明志，反遭迫害；一九八八年四月新鳳霞因腦溢血逝世。
2.本文節錄自張愛玲為其作品《傳奇》再版所寫的自序，在此感謝中央大學英文系副教授周慧玲提供全文。
參考資料來源：
《紅劇場月報》與大陸「河北之窗－民俗藝術」網站
（本刊編輯 傅裕惠）
