史蒂芬與伯明罕市交響樂團，剛獲得二○○二年英國留聲機獎年度唱片以及年度最佳協奏曲獎。這是繼他一九九六年後，再次獲此最佳年度唱片的殊榮。這位才氣滿溢的倫敦客，鍾情音樂與文學寫作。本刊於十月十二日（2002）特邀紐約作者，完成了這一個難得的訪談。
一頓簡餐後，史蒂芬移座鋼琴前，在進行採訪前隨性地在琴鍵遊走。從舒曼的《大衛同盟舞曲》、《給兒童的曲集No. 26》到他自行改編的小品，音樂從史蒂芬靈活而不費功夫的彈奏中流瀉。史蒂芬對於空間、鋼琴、和他應該注入琴內的能量這三者之間有著極敏銳的感受和調適力，纖細的觸鍵總讓樂句不受壓迫地流動、吟唱。
可以告訴我們對你音樂生涯中影響最深的人？
我想是一些老師吧！我的老師Gorden Green 以及稍後引領我入室內樂領域的Robert Mann。
在你與管弦樂團豐富的演出經驗中，有那些指揮令你特別印象深刻？
這是個困難的問題。有些指揮非常具有個人魅力。要讓樂團團員願意奏出指揮想要的音樂，有的指揮用威嚴，有的比大聲，有的則以無法取代的、對音樂的熱愛……
除了馬不停蹄的樂團和獨奏會之外，你也常演出室內樂音樂會嗎？
不是很多。經年累月下來彈了一些。室內樂的演奏讓你在離開老師後還能學習。你和一同演奏的音樂家彼此互動。他們會建議，你也一樣。室內樂是一種持續的學習。問題是，對鋼琴家而言，室內樂的曲目十分困難。布拉姆斯的三重奏對小提琴而言可能不比布拉姆斯的小提琴協奏曲簡單，但是對鋼琴家來說，布拉姆斯的三重奏難度可是與布拉姆斯的鋼琴協奏曲相當。室內樂曲目在鋼琴上的難度比弦樂高很多。弦樂家也許可以在暑期中，在演出音樂節之前幾個禮拜碰面、排練就能演出。但是鋼琴家必須做很多事前的準備。我痛恨臨時抱佛腳，我寧願徹底地學曲目。這點限制了很多室內樂演出的機會。這不是牽涉到排演時間，主要是在家中練習的時間。
寫音樂才能了解音樂
你有沒有心目中夢想的演出計畫？
布拉姆斯、海頓、莫札特、貝多芬……室內樂有非常豐富的曲目。我其實經常和大提琴家史帝夫‧以瑟利斯（Steven Isserlis） 搭檔演出。
你對古典音樂核心曲目和一些鮮為人知的小品曲目都精通，是什麼因素讓你對這些作曲家有興趣？
我想是好奇心的關係。人不能永遠只彈偉大的曲子。巨作不應該剝奪掉我們探索規模較小，但是卻具歷史性玩味的曲子。這就像一個人不只是看莎士比亞的劇，讀哥德的詩，有時也可以翻翻旅遊指南書或是偵探小說。在（古典）音樂領域中有一種高高在上的心態，好像只能彈偉大的曲子。勞倫斯‧奧立佛（Laurence Olivier）在舞台上演莎翁作品，在劇院中演喜劇，也作電影，電視劇。這不表示他就不能回頭演哈姆雷特……
你也是一位作曲家？
我只是個普通的作曲家。直到一九四○年代，我不記得有那一個鋼琴或小提琴家不從事音樂寫作。並不是每個人都很棒，不過例如布梭尼就是很有野心也頗精鍊的作曲家。就像是特別在德國或法國，一個管風琴家一定要有在教堂中即興彈奏的能力。我並不是刻意要延續這項傳統，而是我在寫音樂中獲得樂趣。我在茱莉亞念書時的一位教授Jacob Lateiner就認為每個人每天都應該要寫一些音樂。他覺得彈奏和在紙上寫音樂有某種關連，只有當你寫音樂時，你才能了解一位作曲家想要表達的意境。
如果你對完美有癖好
你的聖桑協奏曲錄音最近獲得留聲機年度唱片獎。談談一些與這個錄音有關的故事吧！
這是一個很困難的錄音。我當時只想錄聖桑的第二、四和五號協奏曲，唱片公司也想要錄其餘的兩首。我當時想第三號頗難…但是終究還是答應錄全套。我花了約一年的時間準備。錄音過程所製造的壓力很驚人。你必須要在每一次錄音都彈得無懈可擊。因為也許雙簧管手要過了好一陣子才能不在某一個樂句中出錯，也許某一錄音是唯一能用的錄音。時間有限，你得休息、暖身。經常會精神緊張，空想某一次也許不能用……總之，你應該要將這些（問題）留給製作人做決定。
在第一個錄音期，我很興奮，樂團調音，經過頗長的暖身後即將錄聖桑第二、第四號和四首小品，時間大約是差五分就兩點了，我們接到通知說，製作人身在挪威。我們當時人在英國。製作人被雙重預約了。我眼見兩個錄音期，一整天就要泡湯了。十八個月來的準備，在那一瞬間，就那樣沒輒了。我們決定即使沒有製作人也得錄。問題是你不知道什麼錄了、什麼沒錄。在麥克風聽得到的，有些在錄音廳中就是聽不到。法國號也許音低了一丁點，有些你注意不到的聲音 ，要到第二次聽才開始讓你困擾。我們就這樣錄了第二號。一位大學的教授來跟著譜子聽錄音。他從來不曾製作過唱片。也不曉得應該聽什麼。（製作人）得看著不同的相關層面。
Andrew（編按：製作人）第二天抵達，對整個情形蠻生氣的。不過那也不是任何人的錯。第二天我們錄了第四號和四首小品。每一秒你都得呈現最好的，隨時運用各種的能量。當一個人很累時，是很容易氣餒的。在錄音要承受的壓力比現場演出大很多。要作一個無趣的錄音很容易，到處補洞，成為平凡的錄音。但是如果你對完美有癖好，瘋狂的程度高，在早上十一點，你得找到晚上八點有觀眾在場才有的興奮感，在每一次都清新、投入、被激發！
旅行與彈奏
你四處旅行演出，彈過了很多不同的鋼琴，說說你與這些琴相遇的情境吧。
有些鋼琴當你一試就知道是個很棒的樂器，不常如此就是了。有些琴則很糟糕。而很多琴是介於這兩者中間。鍵盤的大小有別，過去十到十二年的樂器沒有這個差別。一直到一九九○年代，美國的史坦威（Steinway & Sons）和歐洲的史坦威有不同大小的琴鍵。這點頗令我困擾。從小的鍵盤轉到大的時候，有些和弦讓我覺得不順手。我曾經有機會彈到霍洛維茲的琴，較小的鍵盤。其中的差別很小，但是我對不熟悉的鍵盤會有些緊張。
你一年旅行的時間有多少？
幾乎全年都在旅行。我試著在夏天時不搭飛機。也盡量在各演出之間回家──紐約的家或是倫敦的家，如此才不會一間旅館接著另一間旅館……
除了演出，你從事那些閑暇活動？
閱讀、見朋友、接受採訪，不只是練琴而已，寫e-mail處理公事就可以花掉兩小時。
你的台灣的印象如何？
我非常渴忘拜訪你的國家，試那裡的珍珠奶茶。
有人說英國是沒有音樂的國度，你會如何辯解？
英國有豐富的文藝復興音樂，一直到浦賽耳的時代。韓德爾和孟德爾頌都到英國…艾爾加（Edward Elgar）是英國人，雖然他不是核心社會的一員，而是個圈外人，不是特別有地位，又是當時不受肯定的天主教徒。從艾爾加之後，有華爾頓（William Walton）、布列頓 （Benjamin Britten）和艾迪斯 （Thomas Adés），在二十世紀開花成果。
倫敦的音樂景象如何？
非常多樣化。五個交響樂團、數不完的室內樂和早期音樂、實驗、新音樂團體。三個音樂廳。不過我們沒有一個真正好的大型音樂廳。
只要努力就會成功是不對的
如今有這麼多的鋼琴家，對一個有抱負的台灣年輕鋼琴家，你有什麼忠告？
嗯，恐怕不能太過於樂觀，因為說只要努力就會成功是不對的。如今要成功的機會很小，因為每年有越來越多的鋼琴家，越來越少的音樂、獨奏會。我並不覺得悲觀，但是就業機會就是沒有爭取的人多。只能說以放鬆的態度努力，不要有壓力，父母不應該施予壓力。
你的父母很支持你？
非常。不過如果我當初想要停止彈琴，他們也不會說什麼。很可惜有些人學著恨音樂。這和討厭的老師、叫哮的父母有關連。要成為一個好的音樂家必須要「有內容可說」。如果你整天練琴，恐怕很難「有內容可說」。不只是對音樂家，具有表達的渴望對每一個人都是很重要的。
特約採訪｜魏兆美
關於史蒂芬‧赫夫
史蒂芬與英國柏明罕市立交響樂團，由Sakari Oramo指揮，所錄的聖桑五首協奏曲以及四首小品，獲得二○○二年英國留聲機獎年度唱片以及年度最佳協奏曲獎。這是繼他一九九六年另一張Hyperion唱片─Scharwenka and Sauer協奏曲後，第二次獲此最佳年度唱片的殊榮。這位才氣滿溢的倫敦客，也同時鍾情音樂與文學寫作。史蒂芬其實從朋友處得知不少關於台灣的消息，他最近聽到了《望春風》，被它的旋律感動而將這條台灣民謠改編成一首鋼琴小品！
史蒂芬研究而且錄了一些鮮為人知的作曲家的鋼琴作品，像是英國的York Bowen、西班牙的Federico Mompou。探索史蒂芬所挖掘的這些迷人卻幾乎受人遺忘的音樂文獻，令人賞心悅耳─不但是史蒂芬卓越的音樂性，也是由於他親自寫的CD曲目介紹中簡潔清新的文筆。
想知道更多史蒂芬的錄音、改編、作曲與寫作，請到www.stephenhough.com
(魏兆美)
