如果我們把「棺材」看作個人的現實與發展狀態，把「窿」看作是環境所容許給予的個人空間，那麼這兩者之間的不相稱，便是郭寶崑企圖在戲裡所傳達的概念。香港劇界此時呼喚郭寶崑，是希望指出當今戲劇生態缺乏抗爭性？還是反映了人們今天越來越感到對自身文化反思不足的一種危機感？
《棺材大過窿》──這是郭寶崑《棺材太大洞太小》的香港版劇名──二月底在香港由十六年前演過此劇的演員李鎮洲再度擔綱演出。郭寶崑去年九月去世之後，香港的戲劇界人士在痛悼他的同時，禁不住提出了「香港有沒有一個郭寶崑？」的問題，由此思索香港戲劇的現狀。也許是郭寶崑一生在他所處周遭環境中的掙扎、奮鬥與抗爭，引發了今天此時此地香港劇人的感觸，而重新搬演他這個戲碼，這次演出，多少帶有將這種抗爭性展示給香港人看的企圖心。
一個人講一個故事
戲本身的內容是再簡單不過了：一個演員從頭演到底，一共四十五分鐘。他講述著他祖父過世後家人為之下葬時所產生的意外的麻煩：在親朋齊集、場面浩大的情勢下，儀式正要開始之際，忽然發現──那個棺材進不了墳口！因為那個洞太小，或者說棺材太大。這離奇突兀的事件本身──尤其是當演員說到：「你會想到嗎？你會想到你祖父的棺材在他出殯的那一天，當著兩百多人的面前，竟然會進不了那個特地為他挖的洞嗎？」聽起來也許很好笑，然而對於當事人（「我」、家屬、親友）卻是萬萬笑不出來的事。於是隨著「我」的敘述，演員開始在不同角色之間跳來跳去轉換表演──例如「我」與殯儀館負責人交涉評理、「我」與主管部門官員爭執辯論……劇中人物越是認真嚴肅地爭論，他們的對話言辭聽起來越是可笑。這裡突顯了這個戲的主要特色──編劇藉著一樁生活中可能發生的事，予以誇張之後，推到了荒謬的極致，卻使人在笑聲中領悟到人生的尷尬處境。將喜與悲揉合之後，形成一種「哭笑不得」的效果，由此而產生深度的思考，這正是筆者認為這齣戲的成功之處。
一個人一個標準尺寸
劇中有位官員的對話更堪稱點睛之筆：
「一個人一個墳！而且要確保他們每個人的棺材都符合我們那墳地的標準尺寸。記住！標準尺寸！」
還有之前殯儀館負責人所說的：
「按照條例……尺寸全都是一模一樣的。每個人都是標準尺寸的。……一個人一個墳，破格的事，絕不允許！」
這真是絕妙的描繪，也展現了一個再清楚不過的圖景：標準、統一，一個限制得死死的框架，一個荒謬的生存環境（在劇中表現為「死亡環境」！）。在這種狀態下，個人的、新鮮的、創意的東西都是會被壓制甚至扼殺的。
我們可以體會郭寶崑當時目睹現實有感而發的感嘆，我們也可以理解他如何運用笑話、嘲謔的方式以含蓄地表達他的抗議。演員的表演非常有分寸，同時體現了這齣戲的喜劇性、悲劇性和思辯性等多種層面，在平實自然的語言動作當中達到了誇張的效果。當然，在香港這個環境裡，即使在社會變遷中的今天，要引起觀眾對郭寶崑當年寫戲時那種衝動的共鳴，應該說是不可能的，但倒是反映出了戲劇界自身對所處環境的某種思慮，這也許是為什麼紀念郭寶崑會造成一陣聲勢、引導了一系列行動的原因。
劇場人如何安身立命
香港藝術中心負責人茹國烈不僅在郭去世後設立了靈堂供人們「來陪他坐一會」，而且與其他友人一起組織了「尋找香港戲劇──郭寶崑的啟示」戲劇研討會，會上包括來自中國大陸的學者、劇人與評論家，共同發表了相當數量的論文。然而從郭寶崑來看香港戲劇，實在是一個不尋常的舉動。此外，曾參與新加坡「傳奇未了──向郭寶崑致敬」的香港導演蔡錫昌，也製作了他導演的郭寶崑劇作《傻姑娘與怪老樹》，還有他為紀念郭寶崑而編導的新戲《望春風》（裡面貫串著郭所喜愛的這首民歌）。每場演到最後，蔡錫昌也必定走上舞台，向觀眾講述他從郭寶崑其人其事所引發的思考，同時帶領觀眾上台緩行一周，像是一種儀式。為什麼郭寶崑能給香港劇界帶來如此震憾性的影響？
逆境與困惑、個人的發展與環境的壓迫限制，這是每個人經常會遭遇的事。如果我們把「棺材」看作個人的現實與發展狀態，把「窿」看作是環境所容許給予的個人空間，那麼這兩者之間的不相稱，便是郭寶崑企圖在戲裡所傳達的概念；而在一個機械制式的社會體制裡，這種不相稱相當普遍，人們會面對這種困境而不知如何因應。香港劇界此時呼喚郭寶崑，是希望指出當今戲劇生態缺乏抗爭性？還是反映了人們今天越來越感到對自身文化反思不足的一種危機感？當《棺材大過窿》的演員坐在黑暗中獨自發愁的時候，我們是否也可以感覺到那種為一個群體、一個生存空間和為香港戲劇在當前的發展中如何安身立命而憂愁的情緒？
文字｜蔣維國 香港演藝學院戲劇學院院長
