PAR 表演藝術雜誌

時空倒流推移到一百年前的台灣，嘉義東石的陳桑因為偷折人家田裡的甘蔗，被罰在媽祖廟埕請一台戲謝罪。這件事立刻傳遍了小小的村鎮。平日按照四時節氣種作的村民們，工作與休閒的時間就像日出日落一樣的規律，通常要等到特殊的祭祀場合，例如媽祖生（日）、土地公生（日），才有戲可看。所以這幾天，村民嘴上的重要話題就是陳桑從鄰村請來的戲班。人們相約著要一起去看戲，談論著大概會演出什麼戲齣，幹活的時候似乎也都起勁了些，大家都想趕快把手邊的工作告一段落，好早點過去佔一個靠近戲台的好位子。

這就是傳統戲曲存在民間的背景。一台戲，代表人們對天神的感念，更重要的，它是農業時代人們規律生活的主要消遣。

歌仔戲曾是台灣上一個世紀最受歡迎的娛樂之一，她也曾在二次大戰前後，挾著超人氣的魅力，前進內台商業劇場，縱橫全台數十載。時移事往，當現代人的娛樂生活逐漸被網路、電視、電影所填滿，戲曲在現代社會究竟還怎麼活？

廟方看扮仙，觀眾重看戲

我們今天還能看到外台戲，絕大部分是因為它具有宗教酬神的功能。台灣大小廟宇林立，宗教活動昌盛，每逢廟宇的主神聖誕或重要祭祀之時，廟方總會請一台布袋戲或歌仔戲以示祝賀，其中又以真人演出的「大戲」（現多指歌仔戲）最能代表隆重之意。

「對於出錢的廟方來說，我們表演了一整天，真正的重頭戲是在那最前面三、四十分鐘的扮仙。」一位歌仔戲業者這麼說著，而這一點其實也是所有外台歌仔戲從業人員都心知肚明的。所以不管接下來的正戲人手怎麼調度，一開始的扮仙戲一定得湊齊人數、擺出理想的陣容才行。廟方出錢請戲的場合，十有八九是在他們的主神聖誕的時候，而扮仙戲所上演的內容，正是群仙雲集、前來賀壽，這好比廟方精心為神明安排的「生日派對」，通常以「三仙」祝壽（福祿壽三仙，另有麻姑、猴子、喜神等）居多，排場更講究的就是「水仙」（即醉八仙，另有王母娘娘與金童玉女）。扮仙戲代表著廟方的心意，所以千萬馬虎不得。

對於廟方而言，扮仙是重頭戲，但在台下觀眾的眼中看來，扮仙之後，好戲才正要開鑼。台灣南北各大劇團，由於表演理念以及地域審美趣味不同，在表演風格上自然也有所差異。但是整體來說，下午演出四平八穩的「古路戲」、晚上演乒乒乓乓的「胡撇仔」，則是大部分劇團的共通之處。「古路戲」多敷演歷史故事或民間傳說，例如《三國志》、《薛平貴征東》、《七俠五義》等系列故事，內行觀眾在這時候看的是戲曲表演所講究的唱唸做打功夫。

到了晚上，這些十八般武藝都得精通的外台藝人，就好像規矩的上班職員躲進電話亭搖身變為肌肉超人一樣，完全判若兩人：嗩吶放下來改吹薩克斯風，弦仔月琴暫擱著、拿出一把電吉他，鑼鈔放兩旁、爵士鼓擺中間。當然，劇團此時所呈上的菜色，在口味上是完全跳脫傳統規範的，就像吃海鮮要配白酒、吃牛排要搭紅酒一樣，這時候可不能要強把習慣性的消化方式套上來咀嚼囉。「愈夜愈華麗」的「胡撇仔」，多演《生死戀》、《仇血染情花》、《五鳳山大決鬥》、《手足情淚》等這類近代新編的武俠倫理悲喜劇，觀眾看的是寫實的演技、強強滾的視聽排場、扣人心弦的通俗劇情、華美的服裝造型。許多演員不惜砸下重金做戲服，為的就是在晚上的這個時候能閃亮登台、魅惑台下觀眾。

好舞台正是熱滾滾的市場

外台戲如此熱鬧繽紛，但很多時候她就像山谷中的花朵般自開自落，對於不曾真正認識她的美麗的多數現代人而言，外台戲的演出通常就只是「怎一個吵字了得」。外台戲在現代社會營運的最大困境，其實是來自於場地的因素。都市地區的住屋密度高，再怎麼動聽的弦歌絲竹，透過簡陋的擴音設備放送，都成了不受歡迎的高分貝噪音污染源。

據某位蔡姓業者表示，民國六、七十年左右，三重「竹頭公」由於十分靈驗信徒者眾，加上附近一帶都是稻田，地點空曠、不用擔心吵到住家。種種地利與人和的因素，使得光是「竹頭公」這個地方，一年到頭請戲謝神的日子，就有將近一百天之譜！這個演出場域，也因此成了兵家必爭之地。在那個通訊不方便的年代，許多有錢、想要請好劇團但苦無相關資訊門路的「爐主」，就會來到這個演劇活絡的地方進行「收視率調查」，觀察演出品質與戲棚下觀眾的反應，記錄下「賣相」不錯的劇團、抄下戲台口木板上油漆鮮豔顯目的劇團電話，然後進行聯絡。因此，凡有機會來到此地演出的劇團，無不卯足全勁，因為只要獲得台下某個觀眾的青睞，或許就是與另一個廟宇長期合作關係的開始。

經過了二十幾年，竹頭公附近已經蓋起了游泳池，原本是稻田的地方，也慢慢被一棟棟的高樓所取代。隨著台北地區空地的日益難求，百日弦歌的黃金戰略地點，也在不知不覺間，轉移到有室內戲台或是廟埕腹地廣大的廟宇。例如，三重三陽路的護山宮，建築結構封閉完整，戲台就建置在廟裡面，大部分的鑼鼓弦管聲響就這樣被包覆起來，每個農曆年底至少都有連續十幾天的歌仔戲在其中熱鬧著。廟裡面大概可以容納兩百多個觀眾，擠一擠的話，三百甚至四百個也不成問題。精明的椅子出租業者當然不會錯過這個地方，一個位子不多不少，要價三十塊台幣，下午跟晚上的戲是分兩次收錢的。內行的觀眾，這個寒冷的時候都是到護山宮這個地方來看戲的，而且也都會記得要早一點來佔位子。除了戲精采，在室內看戲也有得擋風遮雨。

因為在護山宮看戲懂戲的人多，甚至有時其他戲班的團員也「埋伏」在台下觀察比較、探查敵情，所以到這裡演出的劇團都會使出看家本領，大有暗中較勁的意味，在小小的戲台上耍大刀、劈腿翻滾，無所不至，賣力的演出也常引來台下觀眾鼓掌喝采。而第一天貼出請戲十二天的演劇時間表，可能因為觀眾反應熱烈，又有其他善男信女跟進請戲謝神，加到後來變成十六天、十八天。有趣的是，護山宮的合作對象例如鴻明、新櫻鳳、一心、宏聲、民權等，一直都頗為固定，其他劇團為了搶攻這塊地盤，也會設法採取一些策略，像是班主自己貼錢、以自己為信眾的名義「謝」一天神，並把握這個機會自我介紹、展現最佳戰力，希望能一舉攻進這塊熱滾滾的市場。

戲路消退，戲金飆低

台大戲劇系副教授林鶴宜做過一項調查，台北縣市地區「登記有案」的職業歌仔戲團共有五十三個，再經過深入追蹤訪問的結果發現，目前仍實際運作的劇團其實僅有二十六個；至於各團每年的戲路，由十幾年前的一年動輒兩三百天，到現在一年兩百天不到，都有明顯消退的趨勢。

大台北地區苦哈哈，南部地方的業者也有滿腹心酸。高雄市劇藝協會的理事長、新春玉歌劇團的團主葉振芳便無奈地表示：「這裡實在沒辦法管制！」他指的是，除了登記有案的劇團，南部地區更多的是沒有登記證、做「錄音班」對嘴演出的團體；這些錄音班因為省下文武場伴奏的成本，在戲金方面即有大幅的議價空間。一般來說，北部地區的戲台多由廟方另行出資請人搭設，所以劇團一天拿到的戲金大約在兩萬八到三萬二之間；南部地區的戲台是由戲班自己想辦法，所以連同搭台的成本，劇團一天照理說可以拿到三萬五到四萬元不等。在戲金互相飆低的競爭中，葉理事長說，「開口班」（即非錄音班）原來可能是一天四萬元的行情，最後也只能含淚砍成兩萬五。

民國七十五年左右，台灣南北外台民戲的戲路普遍而言都還很興盛，葉振芳回想著當時，「正月初六戲籠車出去，到十月都還沒回來！」而今，南部地區錄音班昌盛，錄音班演員不需要會唱、也不需要另請文武場師傅伴奏，歌仔戲演出的「技術門檻」下降，使得劇團數量急速驟增，有牌照的加上沒有登記證的戲班，總數甚至可以高達一百團！在僧多粥少的情況下，現在南部每團平均一年可以有一百天的戲路就算很好的了，而這些演出的日子，能拿到多少錢，也逐漸沒有一個公定的價格，也難怪南部地區的業者在談起北部劇團的經營情況，神情之間總是流露出無限的羨慕嚮往。

在南部業者欣羨的目光中，所謂北部的「公定價」、「行情」，在部分憂心的圈內人看來，其實也是搖搖欲墜、面臨考驗。

這一兩年，台灣的經濟受全球景氣影響持續低迷，加上九二一地震賑災影響廟方善款收入，連帶影響其請戲意願，多數戲班的營運因而雪上加霜。大台北地區許多條件不錯、先前經營還算不錯的劇團，紛紛表示這兩年的平均戲路無法突破一百八，那麼條件再次一等的劇團光景，也就可想而知。然而，在這個普遍低迷的情況當中，也有異軍突起的情況出現，例如翔鈴、宏聲、蘇恩嬅歌劇團，目前一年仍可維持兩百天、甚至更多的戲路。

以翔鈴歌劇團為例，除了「年輕」這一點優勢之外，最主要的還是因為團主小飛霞在開拓戲路上十分積極。對於這位年輕的團主而言，穩定現有的戲路其實還是最首要的，有一些新的戲路就是靠著這間廟看了覺得不錯，介紹別的廟找她們來試試看，然後觀眾的反應也不錯，就這麼樣子訂下明年度的戲約，漸漸形成固定的戲路。沒有演戲的時候，她會到沒去演過的廟宇走動走動，一方面觀摩其他團演些什麼，一方面去自我推銷、留張名片，以尋求演出的可能。

入龜會、拜碼頭，戲路嚴攻防

從另一個角度來看，廟方的請戲對象通常都是沿襲前一年合作的劇團，至於演出天數則視觀眾的反應而加以增減。觀眾的支持度其實也是廟方在決定請戲的考量關鍵，很多時候因為沒什麼觀眾，使得廟方即使有錢也不見得願意掏腰包請戲。至於要請幾天的戲呢？根據某廟管理委員會高姓委員的說法，通常請戲不能請四天，因為「四」與「死」諧音，是犯忌諱的，所以要不就是請三天以下，要不就是五天以上。在民間信仰與演劇活動興盛的社區，例如台北的三重，只要廟宇附近有市場或商家等雄厚的財力在背後支撐，超過五天以上的謝戲盛況並不罕見。

看在廟方眼裡，劇團打戲路就跟做生意的道理一樣。有些廟宇本身有神明會、或是附近商家有同業聯誼會，這一類的「會」在請戲的時候，通常就會請跟他們有「交陪」的劇團，至於要如何打入這種組織，就考驗著團主與引戲先生的功力。例如在神明慶典時，廟方通常會用飲料或蛋糕等食品排成烏龜的形狀向神明祝壽，並以認養烏龜的方式籌募經費，認養參與者在慶典當天可以來吃辦桌。有些劇團為了保障戲路，會設法加入廟方的「龜會」等組織，並不時前往拜拜、與廟方人士培養感情，可以說是以小魚釣大魚的方法。更有甚者，在廟方只有請四天戲預算的時候，團主豪爽自發地貼一天戲，以湊成五天。明似吃虧，實則是佔便宜，因為台灣人最怕欠人人情，一個人情可以抵好幾年的戲約，為了不想有所虧欠，廟方最後可能還是會以貼紅紙（賞金）的方式補足應給的戲金。

外台戲的消費市場基本上是固定的，把餅做大，雖然不能說不可能，卻也是難以一蹴可幾的夢想。某一團戲路版圖的擴張，往往就代表其他劇團戲路的縮減，在這樣的廝殺拉扯當中，自然也衍發了許多問題，北部就有愈來愈多的劇團開始抱怨削價競爭的現象。在殘酷的現實環境中，有些劇團為了爭取戲路，也會針對別團的固定戲路發動「搶地盤」的爭奪攻勢，方法之一就是壓低戲金。「這些人太沒有同業道德！」不少業者如此抱怨。諸如此類的做法，自然也會引發一連串惡性競爭。戲金壓低、成本縮減的結果，立刻就反映在演出品質上。好馬是需要吃草的，南部錄音團林立的現象，也提醒著出錢請戲的單位「一分錢、一分貨」的道理。

日頭赤炎炎。在不景氣當中，如何開創出新局面，憑個人的本事；至於做得漂不漂亮，也兀憑個人良心去認知了。

文字｜謝筱玫 台大戲劇研究所碩士