馬勒是一個太複雜的演說家。常在還沒有充分發展時就岔開主題，但他總曉得自己要說什麼，遠兜遠轉地又回來。小題大作，歇斯底里。白裡翻纏，死中求活。他怕自己說不清楚，標題不夠，還得加上歌詞。卻好像更離題了。但他那麼認真，你知道他是有道理的。然後在越來越長的最後一樂章，說了又說，咬住不放，非要你感動不可。
算算居然已經十年了。在國家音樂廳，路德薇希的全球告別巡迴演唱倒數第二場。「我死了，對於世界的紛冗／安息在一寂靜之地／獨自活在我的天空／在我的愛裡，在我的歌裡」，那熟極如流的旋律似乎是從我自己的胸中舒放，緩緩地，從低而高，停駐，再上升，來到一個沒有人跡的所在。全然的乾淨與自由，俯視著凡塵。
那是馬勒的歌。〈我與世界失去了聯繫〉。在馬勒「不純粹的」歌中，最純粹的一首。那是告別人群的悲哀，又是終於只屬於自己的欣喜。這是路德薇希的告別，一位最偉大的馬勒歌手。這是每個人都將面臨的告別，只是到得了到不了這個境界。
令人不安的美麗音樂
三十五年前，我隨蕭茲老師開始認真唱德文歌。舒伯特，舒曼，布拉姆斯。浪漫主義的歌，每一首都是一個純粹的夢境。純粹，因為那種美麗是透明的。夢境，因為是在現實之外。那是在日色漸暗的午後，泡一杯茶，展卷讀詩。粗礪的生活就被摒除在立燈的光圈之外。讀著讀著，舒伯特坐到鋼琴邊彈奏起美麗的旋律，舒曼神情恍惚，把雲堆垛成奇異的形狀。音樂浸泡著，溫柔地舒開詩的葉片，讓它們心甘情願地沉落，杯底茶色逐漸泛起。歡樂或悲哀，都是恰如其分的優雅。
還能有更美的歌嗎？浪漫主義是永遠的。像那樣的抒情詩，只能配上浪漫主義的音樂。
然而唱到了馬勒，感覺不一樣了。馬勒的歌不再純粹。他捧來的詩集《少年魔號》就已經兩樣。裡面包含了許多不是那麼柔順的東西。拼貼，蕪雜，瑣碎，冗贅。那音樂也常是美麗的，但令人不安。不安定，不只是因為大量的不和諧音，更是作曲家不安心理的反映。
那是再上一個世紀末。開到荼靡花事了，浪漫主義的夢總要醒來。華格納不再滿足於抒情詩的輕愁淺恨，在龐大冗長的樂劇中無限擴張愛欲死亡。荼靡荼靡，荼毒靡麗，何以為繼？
音樂的口味越來越重。樂曲更冗長，樂隊更龐大，音響更刺激，題材更聳動。馬勒和理查‧史特勞斯把小歌都配上管絃樂。藝術歌最獨特的魅力，獨白似的私密性，似乎要動搖了。的確，浪漫主義首先讓人想到的是情歌，而馬勒卻總是在談人生，世界，死亡。當然也還有愛，只是那好像不是特定的愛情，而是是另一更廣泛的，對人世的眷戀。
年輕的馬勒也寫過熱烈的情歌。《旅人之歌》，是自傳意味最濃厚的私密作品。這題材和舒伯特的《美麗的磨坊女》或《冬旅》何其相似。然而大不同的是馬勒的主角既是當事人，又是跳脫出來的旁觀者。我們不確定，馬勒到底是要告訴我們一個愛情故事，還是從其中獲得的哲學教訓。當舒伯特的磨坊小工自溺於哀傷，馬勒的旅人藉著自然的力量治愈了自己。年輕的馬勒，似乎就已經找到了答案。還是他結論下得太早？
這歌集裡有貫穿馬勒一生的基本命題。一方面是誇大，戲劇性，近於自虐自憐的不安。一方面是哲學的自覺，對自然的迷戀，對美的耽溺。
以鄙俗反風雅，把小歌寫成交響樂
在這之後，是《少年魔號》時期。這民歌集大多是下里巴人，言不及義。而馬勒偏說是好的。執意以鄙俗反風雅，標榜其中自有微言大義。對任何詩人的作品都不屑一顧。十三年間從其中挑選譜寫了二十四首，超過他藝術歌總數的一半。這樣不登大雅的歌詞甚至進入交響樂。第二交響樂第四樂章，〈太初之光〉，女低音「非常莊重地，但是樸素」唱出的歌詞，天真得近乎村愚。到第五樂章，他不得不乞助於詩人更「高級」的〈復活〉詩句。但奇怪的，透過馬勒的音樂，那樸素的信念竟好像是深刻動人的。
這一個時期，似乎他已經對浪漫主義式的愛情免疫了，掛著嘲諷的面具。《少年魔號》裡的談情說愛，都帶著玩笑的性質，竟沒有一次是傷感認真的。要不就是童歌。有一首小歌〈夏日換班〉，炎炎夏日，窮極無聊。「布榖鳥從柳枝上跌死了，跌死了，誰來給我們唱歌？」是童言無忌的無知無情，沒心沒肝，瞎鬧起鬨。旋律好玩又好聽。但忽然間，一種悲涼會滲進來。這歌的旋律也進入了第三交響樂。
馬勒的悲哀與憤怒源於更廣大的人道關懷。如〈塵世生活〉中餓死的小孩。或他偏愛的軍隊，鼓聲與號角。《少年魔號》歌曲中以士兵為題材的佔了八首。從趾高氣昂，逢場作戲的愛情，到上絞刑台的逃兵，午夜被鬼纏的哨兵，陣亡者歸鄉的魂靈。到了最後的〈小鼓手〉，〈起床號〉，一片殺伐之音，慘厲不可聞。馬勒這麼迷戀士兵的題材，或許因為那可以讓他表現最不和諧的音響，最悲慘的處境。他把小歌寫成了交響樂。
桀傲不馴的馬勒樂隊
寫歌的同時，他也在寫交響樂。他的妻子阿爾瑪對第一交響樂的評語是：「風格大雜燴，震耳欲聾，摧殘神經。」馬勒的樂隊雖然龐大，但每一種樂器都能清楚地被聽到。這應當是他作為指揮家的獨到之處。但連這個也是令人不安的因素。交響樂作曲家的天職本來似乎就該是把樂器們訓練成條理井然、進退有節的軍隊，越是龐大，越當如韓信將兵，多多益善。把它們融合成各種色彩交錯的織體。可以細細分析，也可以不分析。
然而馬勒的樂隊裡各種樂器卻常常是桀傲不馴的。誰也不服誰。隊伍裡摻雜著身批虎皮，頭戴犀角，執著各式各樣奇怪兵器的蠻族士兵。第六交響樂裡的英雄就是帶著這樣的隊伍出征的。一開始就是戰鼓。精神抖擻的，但就是隱藏著不安。像從一個斜面向下奔跑，似乎來勢洶洶，其實隨時可能跌得灰頭土臉。馬勒的音樂是傾斜的，靠著衝勁維持著危險的平衡。讓人忍不住想用手去扶一扶。但沒有用，那幾層樓高的海浪在下一刻就要崩塌下來。這還是馬勒最中規中矩的交響樂。充斥著奇異的音響，三角鐵，牛鈴，金屬片。木槌，掃把。連絃樂也常常是聒耳的。
馬勒是一個太複雜的演說家。常在還沒有充分發展時就岔開主題，但他總曉得自己要說什麼，遠兜遠轉地又回來。小題大作，歇斯底里。白裡翻纏，死中求活。他怕自己說不清楚，標題不夠，還得加上歌詞。卻好像更離題了。但他那麼認真，你知道他是有道理的。然後在越來越長的最後一樂章，說了又說，咬住不放，非要你感動不可。
馬勒的交響樂表達的思想更多於感情。第二號交響樂就以復活為題。第三號意圖表現森羅萬有。那被維斯康堤用為電影《魂斷威尼斯》配樂的第五號中，有〈我與世界失去了聯繫〉的旋律。第六號彷彿自況，預見自己的一生，第八號千人交響，以浮士德終篇讚頌永恆的女性。至此，馬勒完成從指揮家到作曲家的跨越。真可躊躇自滿了。
莫名不安與恐懼成為真實的痛苦
雖然第八號是題獻給妻子的，在感情生活中，馬勒，就如所有追求事業成功而忙碌的男子，再加上自我中心的藝術家性格，顯然是一個樣樣自以為是的大男人主義者。四十一歲，他娶了相識才幾個月，比他小十九歲，號稱維也納第一名媛的美麗才女阿爾瑪。他對阿爾瑪的創作殘忍的「忠告」 (「你的唯一職業就是我的妻子」)。每年暑假他把自己關在小屋裡作曲。他們的蜜月旅行根本就是演奏旅行。樂團，妻子，乃至世界，都聽他指揮。而他，只侍奉音樂。
他終於還得在《少年魔號》之外尋找可以表達自己的詩。一九○一年忽然開始用呂克特的詩作曲。那一年，他曾大出血幾乎喪命，〈夜半時分〉或許是這種經驗的反映。〈如果你愛的是美〉，是給新婚妻子的禮物。而寫作〈我與世界失去了聯繫〉的時候，他的指揮事業其實如日中天。
而阿爾瑪不能原諒不能理解的，幸福成功的馬勒，為什麼要去寫〈亡兒之歌〉。是對辛辣題材的偏嗜，還是深心裡的不安？
一九○八年，如第六交響樂中的三記重錘，馬勒經歷了致命打擊：女兒瑪莉夭折，自己心臟病發，職位被排擠。
從前莫名的不安與恐懼，成為真實的痛苦。從前以作品撩撥的未知命運，現在揭下面紗，露出駭人的面孔。探索者終於發現真相，代價是必須以生命換取。從來他都在與時間賽跑，現在更急，因為死亡就在前方。他懊悔著浪費了的愛情，對妻子獨立人格的剝奪，一心想要補償。卻還要發現，妻子已經愛上了別人。
這時的馬勒，才真正為自己而創作。《大地之歌》，回顧著青春與美，喟嘆生命的短暫無常。孤獨，逃避，退隱，告別。沒有人能夠久留。他不再知道答案。答案已不再重要。他知道，春天仍將美麗地綻放，天空仍舊蔚藍，永遠永遠，在自己離去的時候。
生命不可取代，不可重來。馬勒一生的戰戰兢兢，惶惶終日，只為留下他的歌，在他自己已經不能見到的天空裡迴繞。
他還是浪漫主義的最後一個純粹的夢想家。
文字｜金慶雲 聲樂家 尤善德奧藝術歌曲
