PAR 表演藝術雜誌

不久前，一對奇特美國姊妹花的生活狀況引起了科學界的矚目。這對有著一個身體，兩個頭的連體雙胞胎姊妹，一個掌控著右手右腳，而妹妹則負責左半部肢體的活動，最讓科學家們驚嘆的是，這對絕無僅有的連體嬰，不僅好好地活下來，而且，姊妹倆也非常和諧地相互配合著，她們能夠毫無困難地跑步、騎腳踏車，甚至……，有一天，她們也會一起彈鋼琴呢！

當我看到這篇報導時。自然而然，馬上想起了我們的鋼琴二重奏。

比起二十隻手指頭，兩隻腳算什麼呢？兩隻腳一起配合是不容易，然而，要四隻腳一起走路又複雜了四倍，加上第五隻則更困難八倍……而同時控制十隻手指頭，事實上比用兩隻腳走路要難上256倍……。然而，事實上卻簡單無比，因為當一切靈感均源自於合一之韻律時，二十隻手指和一隻腳只會共同產生一種合一的表情姿態。不過，事實還是讓人感到震驚，居然會有一種只由兩個人共同創造出秘密表情姿態的神秘索引。完全自動的運作，並且只以一種「精神（靈）」的樣式存在著。這個「精神靈」——我們之間的秘密語言，現在已經二十五歲了——也恰好與我在台灣的時間一樣長——當然，這之間絕非偶然。

從獨奏家到雙琴家

當我們還在歐洲求學時，也和其他所有正常的後起之秀鋼琴家同樣地，堅信有朝一日，絕對能夠以魯賓斯坦或是霍洛維茲傳人的姿態，展開鋼琴獨奏家的生涯，也因此，我們從未演奏過任何四手聯彈的音樂會。

一切均始於台灣，在此，聽眾們對乒乓球的熱愛，似乎注定了對兩架鋼琴之間來來去去交替抗衡彈奏的興趣，自然而然，我們逐漸在音樂會中擴張了兩人一起彈奏的曲目，直到整場音樂會全部是雙鋼琴曲目。我們一年一度在台北舉行雙鋼琴音樂會演出「莫札特與浦朗克的對話」、「布拉姆斯之夜」、「李斯特之夜」、「俄國雙鋼琴組曲之夜」……儼然成為十足專精「雙鋼琴音樂的專家」！

浪漫氣氛的配樂

早在漢諾威學生時代，我們曾經嘗試過一次「四手聯彈」：

在一個夏日的花園Party中，我們自己煮了一盤巨大的西班牙海鮮飯。為了要娛樂客人，就在自己的直立式鋼琴上視譜彈奏了舒伯特的軍隊進行曲，敞開門窗將音樂傳到花園裡去，為享用著美食的佳賓們製造出了最佳配樂。

而這也不是我們最後一次為人彈奏晚宴的「氣氛音樂」！在加拿大，我們曾經在美如仙境，有著世外桃源般浪漫氣氛的露意絲湖畔（Lake Louise）飯店中定期演奏。我們將休息時間拉長，自己享受著最豐富的佳餚，香醇的美酒、咖啡與雪茄……直到興致來潮時，才到鋼琴上演奏一下。有一次，一位客人走到鋼琴邊來，要求我們演奏一首著名的電視廣告配樂…….

走出音樂廳

在台灣最高山玉山山腰的夫妻樹下，我們也曾經有過相當奇特的雙鋼琴演奏經驗。然而，在記憶中最深刻的印象不是音樂，而是當我們在荒郊野外必須躲在車上更衣時，引來圍觀的人群，居然多過於演奏會場的聽眾。而更「獨特」的是，我們在忠孝東路和敦化南路口，車水馬龍路上演奏的經驗。當時，有一些是圍觀站立的安靜聽眾，而有一些則是流動的人群與車潮…….當我們與街上吵雜的噪音大力抗衡彈奏時，同時從一棟大樓上徐徐灑下的玫瑰花瓣佈滿了琴鍵……

馬尼拉的公園音樂會

我們首次與樂團合作雙鋼琴協奏曲的經驗，是在菲律賓馬尼拉Luneta公園的一場露天母親節音樂會中，在演奏了浦朗克的雙鋼琴協奏曲之後，聽眾們的反應熱烈瘋狂，而當時總統夫人伊美黛‧馬可仕唱著「媽媽－」的歌聲也風靡了全場。聽眾們處於一種昏醉熱騰而亢奮的情緒中，有如熱門音樂會似的。

幾天後，我們又在另一個公園Paco Park演奏了雙鋼琴的音樂會。這場音樂會是由電視實況轉播，預演時，公園裡的大風把樂譜吹得七零八落，我靈機一動問參觀的聽眾們有沒有上電視充當活生生「譜架」的意願，然而，出乎意料之外，我高估了人們曝光的虛榮心，因為大部分人都驚嚇得馬上回絕了我的提議！！

追上台的記者會

另一場令我們記憶深刻的音樂會是在莫斯科的首演。音樂會開始前幾分鐘，主辦單位才舉行記者會，可以想像在這種時刻，真的只有卯盡全力才笑得出來，然而，記者會似乎一直延續到我們上台演出都未曾結束過。突然間一位攝影師直接爬上了台，在台上一下往前，一下往後地，不停為他的攝影機爭取最佳畫面，而在上半場彈完之後，我們不得不無禮地請他下台……。

當時，我們演奏的曲目是俄國作曲家阿連斯基的雙鋼琴組曲。

締造雙鋼琴史的曲目

就是這首雙鋼琴組曲——阿連斯基第一號雙鋼琴組曲，創造了雙鋼琴演奏，也就是它，讓著名的鋼琴家（Josef 和Rosina Lhevinne）列文涅夫婦變成一對「雙鋼琴家」的。

有一天，俄國作曲家庫伊將軍（Cesar Cui）身著最輝煌耀眼的軍服來要求列文涅夫婦可否在一場慈善音樂會中，演奏一首阿連斯基新作的雙鋼琴組曲，而阿連斯基也正好是列文涅夫婦的和聲學老師，演出後的第二天，報上以最大篇幅報導了舞台上兩架黑色巨大鋼琴的新奇景象。從此以後，列文涅夫婦開始了雙鋼琴演奏的生涯，而俄國延續了雙鋼琴彈奏的傳統，成為了「雙鋼琴演奏」最普遍的王國。

人生中沒有任何枝節是無關緊要的

米蘭‧昆德拉（Kundera）說：「沒有任何插曲是預先被宣告永遠只被存留為一段插曲的。因為每個事件，不管它是多麼的微不足道，在它裡面都隱藏著遲早會成為導致其他事件發生的緣由，和因此而將其改變成為一段故事、或一部歷險記的可能性。」

事實證明如此，列文涅夫婦因為偶然彈了一次阿連斯基的組曲而成為雙鋼琴家，而我們也因為一次偶然的安排彈奏布拉姆斯雙鋼琴曲，而成為了雙鋼琴的演奏者。

和諧與不和諧

此時，我想到了「和諧」這個有意思的字眼。就如在音樂中有著「和諧」與「不和諧」的和弦音程，在雙鋼琴搭檔中也不是隨時都和諧的。

我可以感覺到，親愛的讀者們，您們對此話題極有興趣！

此時，我想到了美國雙鋼琴搭檔Guy Maire和 Lee Pattison之間一段極著名的趣事。

請你小聲一點

Guy Maire說：「我正和我的伙伴一起在練阿連斯基的圓舞曲，他在此處負責彈旋律，而我彈的則是最弱的快速音群伴奏。我們不斷地重覆練習同樣的樂段——每次我的伙伴都特別要求我把那段裝飾音彈小聲一點。可是，我怎樣也做不到。但是，他卻一而再，再而三地，很有耐心地告訴我：讓我們再試一次吧！」果然，這一次可真的成功了，他高興大叫道「你看，這才是完美。為什麼你不能早把它彈成這樣子呢？！」我乖馴地（卻如打勝仗一樣的）回答道：「你知道嗎？我只是在琴鍵上裝裝樣子，根本就沒有彈出聲音」

由此，您可以瞭解，在雙鋼琴彈奏中，其中一人一定覺得另外一人彈得太過大聲。如果你聽得到另外一個人在彈什麼的話，就會感到憎厭！

更著名的另外一則故事，是李斯特的學生Eugene d’Albert（達貝特）和比他更熱情的夫人（不知道第幾任夫人）Teresa Carreno（卡列尼歐）彈奏雙鋼琴的故事。這對雙鋼琴搭檔鬧翻天了，他們居然需要一位居中的傳話者，傳遞彼此的意見才能一起練習。

「可以請您告訴我的太太，請她在這個地方彈小聲一點嗎？！」而他們之間不合的原因絕對是私人而非藝術上的。兩位鋼琴家都經歷過多次婚姻，也都有著來自前任婚姻的子女，而他們自己有有小孩，傳言中有一次，d’Albert瘋狂地大叫道：「泰瑞莎，快來啊！不好了！妳的小孩和我的小孩們正在打我們的小孩！」

治癒不同意見的最佳良藥

上台演出前怯場，就是治好不合意見的最佳良藥——我相信到目前為止，尚未有任何人敢在舞台上公然口角的，而艱難的曲子也是解決問題的好方法，因為當兩人忙著用手彈出正確的音符時，根本就不會有多餘的空檔張嘴說話了。

主宰與被主宰

事實上，雙鋼琴彈奏的最主要能力就是要懂得如何運用「主宰」與「被主宰」的藝術，角色轉換的功能有時必須在十分之一秒之內產生。為了練習這種瞬間的角色轉換，我曾經作了一首短小的四手聯彈安可曲，曲中兩位彈奏者必須如閃電般迅速地起立，並對調上下彈奏的位置。

鋼琴劇場

大致說來，四隻手一起彈奏是有著實驗性，甚至也有著如小型音樂舞劇（cabaret）的特質。我們利用了此特性製作了一系列的兒童音樂會，「鋼琴劇場」，其中的主要創作是一部如小型歌舞劇的《小紅帽與大黑琴的故事》。故事中，小紅帽沒被大野狼吃掉，反而是小紅帽的母親被鋼琴吃掉了，可憐的小孩必須長年累月地獨自練琴，枯坐在椅子上，耐心地刷洗著大黑琴的牙齒（琴鍵！）

多麼恐怖啊！親愛的讀者，如果我們能夠好好陪著正在「刷洗」琴鍵的連體雙胞胎一起排排坐，盡情享受他們彈奏出的美妙音樂，不是比較愉快嗎？

文字｜魏樂富、葉綠娜（編譯）