PAR 表演藝術雜誌

對照蔡瑞月的年表和我的記憶，還沒進小學我就看過她的舞。在三軍球場，記得風很大，我冷得打抖卻不肯早回家，可能就是那次開始氣喘，過著多病的童年。小學二、三年級在醫生的建議下，被送去練舞，到李淑芬老師的舞蹈社。我怎會不喜歡，但總忍著淚跟不上，晚上坐三輪車去學舞，還要蓋一條毛毯的體質，也跟白天上正課一樣，常常請假。很快地輟舞在家，只能憧憬著舞蹈社的燈火輝煌，一邊難過地擔心，會不會一直打噴嚏、咳嗽，又發喘，又整夜不能躺下，不能去上學，而且以後都不能再去學舞了。

但我對舞蹈是一直嚮往著，短短十數月舞蹈教室的基本動作，使我幾十年來都以為自己是個很懂得觀賞的內行。

記憶中的戶外劇場，激盪人心的精采演出

而當時最負盛名的是蔡瑞月舞蹈社，她還成立一個兒童舞蹈團，奇妙的是，兒童團長、副團長，吳淑貞、胡渝生、金大飛，竟都是我小學、中學、大學前後同過學的好朋友，我和蔡老師舞團的這些主將如此接近，真是天意，及早培養我寫她這個劇本的素養。

除了常去三軍球場、中山堂、藝術館看舞展，更意外的是我看到了她導演的一齣大型戶外劇場，在台北賓館，中秋節招待外交使節的晚會。蔡老師擘劃這個兼及室內戶外，運用京劇、雜耍、特技、舞蹈各媒介，湖上船景，河畔行宮，草坪上仙女翩翩起舞，及電動雲梯，讓唐明皇一行上登上廣寒宮。

我記憶中的場景片段在閱讀她的口述歷史後，迴轉成燈光、音樂、舞蹈全然生動的畫面，而且更清楚的是周圍觀眾的神往與讚嘆，那種演出能激盪人心的感覺一直留在我心裡。

十幾年過去，我唸完中文系又出國學了劇場。我自己成為一個在台灣創作的戲劇導演，也與所有藝術界的友伴，尤其音樂家和舞蹈家，一起分享、一起呼吸、一起悲喜這片土地給我們的營養和限制。

我也與舞蹈界非常接近。我走進劉鳳學老師的排練場，跟她的新古典舞團出國，打理她的巡迴外務，也擔任舞台監督；好像我本來就該懂得做這些事。我長年跟著京劇前輩梁秀娟老師記述《旦角基本動作──手眼身法步》，更覺得離動作表達情緒的世界非常親近。我還成為林懷民的好友，在雲門舞集還是「研究會」的時代，做過他的「理事長」。我們還一起辦過國際舞蹈學校的舞蹈節。排舞的場景，舞者的汗水與淚水，傷創累累的肢體，和不老的容顏，在我的生活中成為最重要的血色，我所認定的劇場專業，往往在舞蹈的行當中才找得到。

蔡瑞月老師在創作上給予許多「編劇」空間

蔡瑞月老師和雷大鵬仍常發表舞作，但我對她有時熟悉有時陌生，後來才比較了解他們母子多數時候沈默的原因。記得「七二舞展」那年，我趕到國父紀念館，去看六十二歲的蔡瑞月親自上台，她踏著「讚歌」的步子，柔美莊嚴，令人很感動。我到後台擁抱她，跟她說，我們這一代從三軍球場開始看舞的有多佩服她。而不久後就聽說蔡老師離開台灣到澳洲去了。

這一別就又是十多年。一九九四年我們回到舞蹈社，所有的我們，台北藝術界，都出動了，為保衛台灣舞蹈發展的地標而展開廿四小時馬拉松的展演活動。那次也是更年輕一代的表演藝術工作者和更年輕的媒體，重新認識蔡瑞月的開始。我的《舞者阿月》就從這個時間點開始回溯。

書寫當代人物，是比憑空臆造、隨意發展要困難得多，但蔡瑞月老師卻在創作上給我很多「編劇」的空間。除了書面資料和訪談外，我更全心依憑與蔡老師相處時的感覺。她舞蹈重建時，我跟她回到火燒後漏著雨的舞蹈社，及外租的排練場工作。我坐在她的近旁，跟著她的眼睛轉動，聽到她的語言和心念、思緒的流轉。

蔡老師對我談話全無保留，但她更一派輕鬆地要我放手創作，「妳去編嘛，妳去加油添醬沒關係。」（八月中旬我排完戲去看她，「老師，我在模仿妳。」她回答：「妳太客氣，妳創造我。」）我感激她的胸襟和見識，她的確是一位深得創作三昧的大家。而我下筆的時候，只想寫下她血肉之軀所經驗和承受的，只想揣摹她的情感、語言、神貌，她心靈深處的悸動。

揣摩推敲為編劇，入戲太深成主角

二○○二年，初稿完成，我請成大中文系同事、學生還有台南劇場界的朋友，一起來讀劇；於是編劇筆下的語言和場景，初次經過演員的唇齒和心靈的淬煉，也初次接受到觀眾親近的反應與共鳴，我得到了修潤的契機。同時由於我花了一年多的時間悉心揣摩她的語氣，反覆推敲她的情緒。因此在讀劇時我無意中變得「很像她」。這就是為什麼後來演變成我不導戲，反而主演了阿月的原因之一。

在出版《舞者阿月》的劇本之前，我又花了半年多的時間把劇中的角色和重要事件，做了些簡要的註解。我珍重也仔細地描繪了蔡瑞月、雷石榆同輩的菁英，希望讀者也能知道這些令人讚嘆、令人激賞的人生。在閱讀時也許更能體會角色的情懷，與時代的氛圍。所有背景資料全移到排練場上，我這個劇作者又天天隨侍左右，肚子裡的故事更多，演員們刻劃角色的情感和界定關係時，養份十分完整細緻。

這次重披戰袍直接參與表演工作，是一種榮幸。使我有機會回過頭來向我教過無數的表演學生切磋討教。譬如導助姜富琴，演過我好幾部戲的主角，每天用同樣嚴苛，卻充滿感情的眼光盯著我。譬如王琄和吳文翠，每出現在排練場地板上，我立刻有「站在腳尖上」的緊張和清醒。劇組外的故舊知友常來排演場「檢查我」的，更有好多好多，嗯， 好幸福的感覺。

藝術界好友一起共襄盛舉

請黎煥雄來導演，不只是我們兩年前擊掌之初所想的，彼此在劇場美學上的投契，以及工作焦點上的互補而已；他對語言掌握的精到，對情緒層次的敏感，使我隨時覺得安心和感動，導演把劇本中的感情和境界堆築得更詩意、繁美。

來參加演出的，很多都是我藝術界的好朋友，吳義芳來演林懷民、張曉雄扮演馬思聰；李玉琥與我曾談過不少合作的心願，這次他跨刀演出魏子雲；李靜美，當年與我一起帶著文大聲樂組的學生排演歌劇，一直互為藝術上的諍友，這次她來演我的難友，音樂家李格非。朱陸豪的舞台功力和魅力無人能擋，他演我的丈夫雷石榆，我倆終於再度同台，彷彿侯佑宗爺的鑼鼓點起在我們身邊，給我們加溫、加持。

我們所有人，從童年到成長後的心靈記憶和生命經歷，在排練場大鏡子前，形成透明而多彩的相連。不僅劇中的人物，值得刻劃、表現，每一個人生命中所遇到的角色，都值得珍重、述說。我們早該聆聽彼此的故事，在我們的舞台上重建親人與鄰人的相貌，讓這片土地上的「人」，發出光亮。《舞者阿月》演出的那個週末，慘逢選舉投票，有點擔心口水喧囂影響了人們對美好本質的嚮往與品嚐。但願藝術終能擺脫政治的壓力或解釋，台灣人不再分色，而能自在擁有任何透明或多彩，或一如我們的封面及海報上的那種溫柔與調和。

文字｜汪其楣 成功大學中文系教授，《舞者阿月》編劇暨女主角