PAR 表演藝術雜誌

我一直認為，不祗演員，每個人都該學學表演。這個看法很多文學家提過了，但歌德、迪德羅（Diderot）及俄國戲劇家梅耶荷德（Meyerhold） 的說法值得再參考。

我在巴黎求學時代勤於上表演學院的課，從表演的學習便獲益良多，除了認識戲劇藝術外，也因而認知自己。我從表演學習中，明白了藝術表現的本質，也明白表演並非我的人生志業，雖熱中戲劇，但不合適做演員。但我總是鼓勵別人學表演。

學習面對自我，學習辨別行為動機

我也想過，表演是天生的才能，你不可能擅於演出，而自己卻不知道。很多人知道自己會唱歌，但更多人歌聲不好，卻自認為會唱歌。學習表演可以區別自大及謙虛，也可以區分自我與群眾。不過，有表演天才的人不需要學校，沒有表演天才的人為什麼要學表演呢？

學習以身體作為工具去創作，我會說，就是學習面對自我，如果一個小提琴家透過琴藝投巧銓釋典目展現內在情感，而演員則使用自己的身體去銓釋劇本和表現自我內在世界。學表演是認識身體，身體便是工具！身體便是樂器，學習表演是學習如何將以自我身體拉出生活和思想的樂章。

我也會說，表演便是模仿，而模仿是所有藝術表現的草始。學習表演，不但模仿人類，也是模仿大自然，而如同其他的藝術形式，人類的行為和情緒中與大自然元素息息相關，就像所有的藝術形式都與大自然息息相關，如水與火的不同，如為什麼情緒上可以發火，為什麼柔情可以如水，但太多的水會形成水災，而沒有火這樣的元素，一點都不可能燃燒。

學習表演便是學習辨別人類行為和情緒反應，辨別大自然與身體的隱喻關係，辨別人類行為動機，人正因動機而動。而身體如何動正是表演術。

學習分辨情緒，學習觀察

我會說，學習以身體呈現喜怒哀樂，且能在喜怒哀樂中細分各種情緒的不同，這種分辨情緒和行為能力會使人的生活更豐富。印度舞者在表現喜感最其碼便有九種以上的基本形式，每一種的身體姿式和手勢都不同，而九種形式可能延伸更多，而傑出的舞者能在戲劇文本中能將他對「喜」的表現合理化，使得觀眾得到最大的同情心。而當一個人無法分辨情緒的細節，也無法體會情緒的來龍去脈時，生活是多麼乏味啊。

所以學習表演也是學習觀察。一個粗魯凶惡的人可能內心有所恐懼，體貼週到的人可能正是情感依賴的人，暴君不會有一個狂暴的面目，膽小鬼也許看起來並不是膽小。我們如果對戲劇感到無聊，必定就是演出者或演年內容過於陳腔濫調
（cliché），無法帶給我們驚奇。

學習表演也是學習藝術表現的張力和合時性。所謂的戲劇張力，譬如像賈克‧樂寇 （Jacque Lecoq）說的，「群眾安靜讓開，英雄才會出現。」張力雖重要，但若非出於準確的合時性，你永遠不會知道演出人物的動機；田納西‧威廉斯的劇本中的人物總是在不是的情況說是，布萊希特要的是疏離，而莎士比亞，而莎士比亞劇本人物的心理狀態真實得令人驚嘆。

清楚藝術性的虛偽，明白生活的虛矯

我主張大家學表演，因為學習表演，不但讓人更快清楚什麼是藝術性的虛偽，也會立刻明白生活的虛矯。在過去的戲劇生活中，每每在做導演工作時，前東德劇作家和導演海納‧穆勒 （Heiner Mueller）的一句話常跑進我的心裡：大部分現代的人已失去了想像力，他們無法想像真實。

很多人一定以為幻想才與想像力有關，不一定明白，為什麼真實需要想像力。以表演為例，在很多戲劇性時刻，演員為了達成戲劇性的表現，反而更不能呈現真實，典型如以哭泣的聲音表現傷心，以敲擊牆壁表現生氣動怒，等待時走來走去，歡欣時拍手叫好，一旦演員開始如此「表演」時，觀眾便不再相信他的演出。演員需要想像真實，因為我們四週全充斥著人云亦云的固定反應，很少人有勇氣現出自我。

先反對表演，你才能表演

學表演便是學不要表演，或者，像已逝德國導演法斯賓達的用語：反表演 （anti theatre）。你得先反對表演，你才能表演。don't act，live，在這之中，你學習的是旁觀自己，而不是旁觀他人，你得先感受生活的真實，你才能記憶這些真實，並且想像這些真實。

我也覺得台灣的政治人物都應該學表演，因為他們都在表演，但演技一點都不生動，內容只限於攤販式的叫賣或攻擊別人的叫罵，台灣政客們只能表演一種樣子：他們自己的樣子。所以內容薄弱，他們不知道，政治家要完美演出的正是神的模仿，那就是領袖精神，而發動造神運動如果只有動嘴皮子，難怪誰也不信！