PAR表演藝術
特別企畫(二) Feature 絕世小丑

人類因小丑而變得偉大

是的。我們都聽過「人類因夢想而偉大」,而「敢夢想」的意思,就是敢想平常所不敢想,敢想常人所不敢想。

小丑,事實上,就一直都在提醒我們,用不一樣的角度來看世界。

是的。我們都聽過「人類因夢想而偉大」,而「敢夢想」的意思,就是敢想平常所不敢想,敢想常人所不敢想。

小丑,事實上,就一直都在提醒我們,用不一樣的角度來看世界。

十年前的春天,每個禮拜二下午,我在紐約大學,上奈及利亞黑人教授開的《節慶與表演》。只有五個人的課堂,每個人都得輪流發言。我的英文和發言勇氣,因為這門課而從我所期望的「漸悟」方式,倏忽變成「頓悟」,而可以微笑地慢慢說出:「節慶是一種表演,節慶中的人,不管自己有沒有發現,通通都是表演者。」

每個禮拜,我們要讀超過二百頁以上的資料。俄國文學理論家巴赫汀(Mikhail Bakhtin 1895-1975)關於中世紀嘉年華會、幽默和通俗文化的理論,讓我完全驚艷:「嘉年華會裡面所出現的嘲弄都很真實,因為,事實往往一體有兩面。透過嘲弄和狂歡的氣息,世界顛倒了過來。我們看到的是,平常不會去接受的另一種真實。笑,讓每個人都變得平等、坦誠和豐富。」

笑,讓人變得豐富

五年級生在國中時代,大概都會讀到,「幽默」是林語堂在民初開始倡導的。我們往往認為,幽默最重要的功能在於拉近距離,讓自己受歡迎。其實,幽默和歡笑的態度,不僅能讓嘉年華會中的芸芸眾生,發現正常秩序翻轉之後的無限創意。平時,幽默和歡笑,就可以讓人脫離社會與自我的慣性束縛。

其實,嘉年華會中的小丑人物,不就一直在提醒我們:「笑,讓人變得豐富」。劇場中的丑角人物,也在提醒我們,他們的玩笑話,根本就是最真實的話。

「提醒」?是的。提醒。

因為是提醒而非強調,觀者反而會得到空間去慢慢咀嚼。因為是提醒而非教導,觀者所會得到的影響反而更深遠。

丑角的造型,已經在告訴我們,他們不是俗世中人。馬戲團裡的小丑,讓我們一看就想笑。戲曲舞台的丑角一亮相,我們就知道,他待會兒將因出錯而讓人歡笑。丑角的造型與動作,已經說明,他的看法會與「正常人」有所不同。世界,可以有不一樣的看法。

十六世紀開始盛行的「義大利即興喜劇」,往往就是透過幾個固定的丑角人物,帶上面具,對政治、性別、生活、社會,來發表嘲諷而又引人發笑的看法。幾年前才榮獲諾貝爾文學獎的達利歐‧弗(Dario Fo),就是編導演義大利即興喜劇丑角的高手。經由丑角來針貶時事,並帶給觀眾歡笑,早已是劇場的主流之一。

這年頭,傻瓜供過於求

莎劇《李爾王》中的老國王,要藉由三個女兒說出她們有多愛他來分封國土。最後,卻落得孤伶悲慘的地步。隨侍在他身旁的弄臣說:「這年頭,傻瓜供過於求,聰明人個個變了糊塗。頂著一個沒有思想的腦袋,個個只會依樣畫葫蘆。」弄臣沒有說錯。貴為國王的李爾,他的行徑其實才像傻子。

卓別林在電影裡,素白的臉配上鬍子,再加上小禮帽和大鞋子,整個人充滿善良的光芒和喜感。他常因「憨直」和善良而被欺負,我們在歡笑中,卻會肅然意識到人類的劣根性。同時,也更確信,「簡單」是非常珍貴的人生態度。

有的時候,丑角的造型會與醜陋、或怪誕畫上等號。但是,我們反而會在其中發現驚人的想像力。悲劇英雄的遭遇和困境,讓我們在恐懼和擔心之中獲得情感上的洗滌。喜劇和嘉年華會中的丑角或「醜角」,則讓我們意識到生活脫軌而行之後,想像力可以更加海闊天空。

喜劇和嘉年華會,總有著「無傷害原則」作基礎。人們在不損及生命安全的界限之內,當然應該享受生命的美好。當我們的生活態度越來越嚴肅時,我們的想像與創意,反而會更加地萎縮。不能試著多以「笑」的態度來看世界,那才真的是供過於求的傻瓜。

發現A型創作者

最近幾年,企管界經常提到「A型團隊」或「A型管理人」(也就是一隻腳涉獵美學與創意,一隻腳則實踐商業管理思維),可以為產品創造更高的附加價值。

感性與理性/開放與封閉/柔軟與嚴格……原本就是態度的一體兩面。接受嘲弄和諷刺、欣賞單純與真實,確實可以在理性思維之外,提昇我們的想像與創意能力。表演藝術或文學的創作者和觀眾,其實也可以因為接受不同角度的思維,讓自己變成「A型觀眾」或「A型創作者」。

嘉年華會的狂歡氛圍、藝文創作裡的小丑和醜角身上,都可以讓我們發現世界的另一面。人類固然會因夢想而偉大,人類更會因為小丑而偉大。

因為,小醜會提醒我們去做不一樣的夢。

歡迎加入 PAR付費會員 或 兩廳院會員
閱讀完整精彩內容!
歡迎加入付費會員閱讀此篇內容
立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員
Authors