說起「七先生」，五、六年級以上的觀眾沒有一個不知道：說起「倪附總統」，七、八年級以下的也都耳熟能詳。創造了這些喜劇角色的倪敏然，其實有一肚子的人生故事，比戲更像戲的人生，讓他的丑角表演，在惹笑之外，還多了許多別的東西……
倪敏然製作、編劇、演出的舞台劇《大宅，門都沒有》將於六月十七日在台北國家戲劇院首演，隨後展開從台灣開始的亞洲巡演。五十九歲的倪敏然傾全力在這齣相聲舞台劇裡。他挺著肚子說，這是「老年懷孕」，ㄧ齣新劇在肚子裡。養份來自他這一生的成功、失敗和曲曲折折，穿越北洋軍閥時代和現代的台灣，嘲諷歷史與人生。
曾經沉默了十年，倪敏然這些年來又開始活躍，他說：「本來要收山的，是導演賴聲川給我穿上紅色舞鞋。這雙舞鞋我穿上了，演出《千禧年我們說相聲》，觀眾的掌聲和賴聲川的信任，讓鞋子有了魔法，千禧年時，我穿上了這雙紅舞鞋，不停地跳舞，我會跳到死在台上那天為止，不眠不休。」
倪敏然：我的表演有如在沙漠裡挖油井，是一種在酷暑和危險中的挖掘。
回看長達數十年的表演人生，倪敏然說：「其實，生命的戲劇張力，真讓人無法逆料。我的人生很戲劇性，成功時，好像是在天上飛；失敗時，有如從天上掉下來的飛毛腿飛彈，墜落荒野。自己靜靜地修好之後，再往天上飛。直到現在，我的表演工作起起伏伏，總共掉下來四次。」
「最後一次好慘，從民國七十八年到八十八年，長達十年的悶。還好，賴聲川找我演《千禧年我們說相聲》，開啟了我的第五次的飛行。有了那次成功的飛行經驗，才接著有《大宅，門都沒有》相聲舞台劇。」
倪敏然從軍中藝工隊出身，主持過餐廳秀、電視節目，做過演員，有許多影視作品。但是，倪敏然說：「我不熱中於讓別人肯定我的演技，我希望有自己的表演風格。這是我畢生的志向。」早年，由他創造的暴牙「七先生」是台灣綜藝節目的經典人物，藏著許多人歡笑的共同記憶；近年來，他以男扮女裝演出的「倪附總統」，模仿副總統呂秀蓮，也成為模仿秀的一絕。倪敏然的腦子裡似乎「住」著不少藝術人物。不過，他說，自己最喜歡的作品，永遠是下一部。
「其實，我沒有表演的學問技巧，我不是學者出身，連空軍幼校都沒畢業，我的表演有如在沙漠裡挖油井，是一種在酷暑和危險中的挖掘。」
倪敏然當兵時，父親寄了一本《細說清朝》給他，引發了他研究歷史和文學的興趣，此後幾十年來，倪敏然別無興趣，就是愛看書。有一次他和高凌風等電視圈友人到嘉義表演，晚間，友人出外玩耍，午夜時分，高凌風歸來，看見他的房裡還有燈，前來敲門，赫然發現倪敏然捧著《三民主義》研讀。高凌風當場捧腹大笑。
去年年底，五十九歲的倪敏然和十一歲的兒子倪嘉昇出版《沒大沒小》相聲專輯，收到歡迎。演藝圈找上門，要簽下他兒子。倪敏然趕忙把兒子送到美國讀書。他說：「我不要賣兒子，我要他好好當個正常人，好好求學。如果他有才華，那就等他學成，老天自己會找他。」
倪敏然說：「我是一個被債務逼出來的表演藝術家。」
為了賺錢養家，走上表演路
至於他自己為什麼會走上表演的路，倪敏然深思，吐了一口氣說：「戰亂、離亂的時代，總會孕育出不可預期的人物，进發出一個人原來沒有的潛力。在流離顛沛中成長，自然養成了一種警覺和危機感。我是戰後新生的第一代，與柯林頓同年(西元一九四六年，也就是民國三十五年生)，父親是軍人，育有四個孩子。母親在家相夫教子。二次世界大戰的台灣，生活很辛苦，我的DNA裡有一個期待：『趕快賺錢養家』。」
倪敏然的人生路本來可能和父親一樣，成為一位軍人。可是，在空軍幼校讀書的他，畢業考時作弊被抓到，未能畢業。後來，他參加了三次大學考，三次的分數加起來是一百五十一分。求學生涯眼看著不可能了，後來，他去當了三年的特種兵。在軍中參加了工藝隊，以表演娛樂軍中弟兄。退伍第一天，還沒回家，他就帶著皮箱到歌廳找老闆尋求工作，當天下午兩點上台試演，下午就簽了演員兼編導的合約，月薪七千元。
「家人很高興。」倪敏然說：「我心裡明白，家裡清苦，幹這一行會翻身。」開始從事表演的他，最喜歡把錢送給媽媽，看著她幸福的笑容，便是他工作的最好獎賞。作為人子，他在其中感受到自己對家中生活價值。
後來，他因緣際會進入台視，表現傑出，二十二歲就升為台視的編劇兼導演。那時，他自編自導演出「福州理髮師」，觀眾覺得很好笑，台視更是對他「驚為天人」。後來，台視為了慶祝開播二十年，在電視機由黑白變彩色的年代，將原來的「清宮殘夢」繼續以「青天白日」劇名演出，倪敏然在劇中飾演伺候皇后的太監「小德張」，演得入木三分，這位太監足足在劇中出現了六十集，搶盡風頭。
還債八年，開創了「外省掛加本省掛的台灣綜藝風格」
就在一路順風的時候，倪敏然於民國六十一年的夏日午後，看見台視導播游國謙從日本帶了一罐UCC咖啡回來。在夏日的光影中，他看著那瓶咖啡，愈看愈對眼。於是，決定投資賣咖啡，出品一種名叫「嗨」的罐裝咖啡。可是，生意不佳，三年內賠了一千四百萬元。那個年代，這筆錢是天價。他的父親月薪二千九百元，可是，他欠了一千四百萬元的債。
為了還債，他接下各種巡迴鄉鎮的表演，從民國六十三年到七十一年，整整八年，接下各種邀約。整整八年的表演工作，影響了他此後的表演藝術。這段期間，他參加了許多「本省掛」的表演，也因此融會貫通，開創了「外省掛加本省掛的台灣綜藝風格」，延展出表演者與來賓、觀眾互動的演出型態。
「塞翁失馬，焉知非福。」倪敏然說，他肖狗，天蠍座，天生有著鍥而不捨的精精神。那難忘的八年，他不但走遍台灣各地，還遠征東南亞。一個窮困潦倒的人，在舞台上藏起憂愁，展盡笑臉。最特別的是，曾於二十五、六年前赴金邊演唱，當時一天的酬勞就高達美金七百元。「我還記得那時的金邊大戲院，現場爆滿，觀眾反應很熱烈，我在舞台上唱唱跳跳，他們興奮的把紅包往台上丟。表演結束後，我把紅包一一拾起來數一數，紅包錢竟然比我的演出酬勞還多。離開金邊兩週之後，那兒就淪陷了。」
後來，倪敏然為了賺更多的錢，拿起報紙尋找「快淪陷」的地方去演唱。他曾自己遠赴越南西貢的黃金大戲院洽談演出，戲院老闆嚇了一大跳，直說，大明星倪敏然怎麼不請自來?倪敏然苦笑，不過，老闆大樂，請他上台演出，十分轟動。表演結束後，他離開西貢的七十二小時後，西貢淪陷了。
「到即將淪陷的地方演出，有著危險，隨時可能上不了飛機，就留在那兒了。可是，為了還債，我冒著危險，不但迅速賺進大把鈔票，還買了六棟房子。」倪敏然說：「所以，我是一個被債務逼出來的表演藝術家。」那段日子，他沿著東爪哇到大馬、新加坡、越南、泰國，在各國登台。錢揣在身上，藏在褲子裡的一個暗袋。
沉潛十年，今朝找回掌聲
六十一年到六十九年，長達八年的還債。之後，倪敏然和張魁、凌峰、張菲、徐風組成「溫拿五鼠」在台中聯美大歌廳表演，連演六週，又紅了起來。一年後大家分道揚鏢，各自發展。民國七十三年，鳳飛飛籌畫新節目，他又以新點子受重用。不過，民國七十七年，張小燕以嶄新的主持風格縱橫綜藝節目，「我被張小燕幹掉了。」此後，他相繼做垮了四個電視節目，失志十年。
「那十年，老天把我的才華收回去了。民國七十八年到八十八年之間，我的靈敏度不見了，上了台一句話都說不出來。那十年，我的電話有如啞鈴，沒有人打來發通告。那十年，我在妹妹倪蓓蓓申設成功的電台『港都電台』擔任節目主持人，只在南台灣發聲。」直到千禧年來臨前，賴聲川找他演《千禧年我們說相聲》，劇場的磨練和集體創作，將他已遠行的演藝精靈追了回來。
後來，何平導演請倪敏然演電影《匪諜大亨》的男主角，電視台找他主持「搞笑之後very much」，扮演「倪附總統」，這兩項挑戰性的演出，都讓他獲得金鐘獎的雙料提名。而賴聲川導演的《千禧年我們說相聲》則讓他紅遍兩岸。
「表演工作是自戀、自殘、孤獨、寂寞、害羞的總和。」即將六十歲的倪敏然，穿上《大宅，門都沒有》的戲服，看著等待中的觀眾，回頭對幕後的我們說。
大家看倪敏然
倪嘉昇(十一歲，倪敏然的兒子)
倪嘉昇、倪敏然上台一鞠躬。
我爸爸很老，可是，我特愛和我爸爸一起說相聲。因為每一回說相聲，我爸爸就會像我的同學，就不老了。
我最喜歡看我爸爸自己躲在陽台，他練戲的時候，就好像一個別人，一點都不像我爸爸。可是，當他練完戲，恢復原狀，變成原來的爸爸，就會叫我去做功課。
我和姐姐和媽媽最喜歡聽我爸爸說故事，不管童話故事、歷史故事、愛情故事、兒童故事、discovery故事。因為爸爸說故事的表情和動作，比故事內容還完整。我和爸爸很少見面。因為爸爸常常出去上班，可是，我很喜歡爸爸半夜回來偷偷親我的時候，哪怕有煙味，我也不討厭他。我叫倪嘉昇，我爸叫倪敏然。兩人都姓倪，因為他是我爸爸。
倪蓓蓓(好事聯播網總經理，倪敏然妹妹)
談到我哥倪敏然先生，咱們那麼說吧！他真是一個很特別的人，像我身為親妹妹也那麼認為。他平時表演，為了效果常犧牲自己的形像，或自我調侃、或說的誇張，雖效果有時不錯，但也有時建立一種怪怪的形像。
事實上，我自小就受到哥哥輔導，愛護，他本人超級有創意，有毅力，堅強得像大理石一樣，對家庭經濟上，精神上都有很大貢獻，確實帶給我們家很多的驕傲。
王小棣(導演)
小時候，我家住在倪敏然家附近。我常看見這位大明星出入，那時的他，很聰明也很順利，很容易掌握他的喜怒哀樂做表演，最典型的就是他創造的「七先生」，展現了他的表演天份。後來，他的人生受到考驗，像是發生投資失敗種種事情。那些事件讓他成熟，因此像他近年來表演的「呂附總統」一角，就看得到他的認真和人生體驗。
文字｜歐銀釧
