PAR 表演藝術雜誌

一九九六年年底，我用盡氣力搞來了國家音樂廳的票，還坐在第二排中間，為的就是一睹菲利普‧格拉斯(Philip Glass)的鋼琴演奏。

最早關於格拉斯的記憶來自於年他為羅勃‧威爾遜(Robert Willson)的劇場作品《沙灘上的愛因斯坦》(1976)所作的配樂，後來被斯迪麥口香糖的廣告拿來使用，”one two three four…”簡單的旋律卻有著秩序的堆疊與重複，讓我透過格拉斯開始認識極限主義的音樂。

與電影的關係源遠流長

格拉斯的長相並不令人陌生，英國導演彼得‧格林那威，早已慧眼獨具，在一九八九年出版的一套四捲的錄影帶《四個美國作曲家》，收錄了梅芮迪斯‧蒙克(Meredith Monk)、約翰‧凱吉(John Cage)、格拉斯與羅伯‧艾須里(Robert Ashley)。影片中有格拉斯的訪談，及一九八三年在倫敦桑德勒之井劇院(Sadler’s Wells Theatre)的片段演出，當然影片中彼得‧格林那威仍不忘記展現他的風格，無所不用其極地將文字加到枯燥的訪談畫面之中。

在偌大的國家音樂廳中，一架平台演奏鋼琴，加上比錄影帶中略胖的格拉斯，一個晚上枯燥的獨奏會，真的只有獨奏而已，讓我除了一睹格拉斯的真面貌外，頂多知道了，喔！作曲家鋼琴也彈得不錯……，一個晚上簡直失望透了，在家聽CD至少還有整個樂團，格拉斯的餡應該不只如此。

一九八三年格拉斯導了一齣歌劇Satyagraha，劇名即是指由聖雄甘地提出的「不合作主義」，整齣歌劇切成幾個部分，敘述甘地受托爾斯泰、印度詩人／哲學家泰戈爾及馬丁路德‧金的哲學思想影響，而開啟的一種非暴力反抗的思想。這片可是表演藝術圖書館的鎮館之寶，長一百六十三分鐘。整部以梵語為主的作品充滿著格拉斯的風格，同實也展現了格拉斯的學習路程，他從印度音樂而接觸到藏傳佛教而信仰佛教，同時也與達賴成為好友。

這個機緣讓《紐約黑幫》的導演馬丁‧史柯西斯籌拍《達賴的一生》Kundun時，找上格拉斯為電影配樂。讓他在一九九七年時抱回一座金球獎，同時提名奧斯卡最佳戲劇原創音樂。一九九八年為《楚門的世界》The Truman Show配樂，為他抱回美國音樂工作者協會獎。二○○二年，《舞動人生》的導演史蒂芬‧達德利導了《時時刻刻》The Hours，由格拉斯配樂，也為他抱回許多大獎及榮耀，再度提名奧斯卡獎，而最近一部由強尼‧戴普演出，改編自史蒂芬‧金小說的《秘窗》Secret Window，也是由格拉斯做曲。這些影片在出租店都可輕易租到。

與舞蹈、劇場超級速配

二○○二年時，誠品書店辦了細江英公攝影展，展出他拍的三島由紀夫，同時播放了保羅‧許瑞德的《三島由紀夫傳》，這也是由格拉斯配樂，服裝則由奧斯卡最佳服裝石岡惠子設計(曾設計過《入侵腦細胞》《吸血鬼》的服裝)，共同拿下坎城影展最佳藝術貢獻獎。

去年金馬影展時訪台的導演佛瑞‧雷吉歐(Godfrey Reggio)，帶來他的三部曲電影《機械生活》Koyaanisqatsi、《迷惑世界》Powaqqatsi、《戰爭生活》Naqoyqatsi，在雷吉歐質疑文明、氣勢磅礡的影像，搭配上格拉斯搭配上宗教、人聲、無助急促又反覆不斷的弦樂配備，簡直是天作之合。國內目前已有前兩片的發行。

格拉斯的音樂，忌飯後、忌孕婦、忌電梯中、忌會議中，忌花前月下……但卻深受藝術工作者的歡迎，在舞蹈配樂、電影配樂中大放異彩。在表演藝術圖書館中，收藏了不少關於格拉斯的音樂CD，其中還包括了不少舞蹈練習曲。