PAR 表演藝術雜誌

上個月在台北的紅樓劇場，我們看見了一百年前，劇作家契訶夫深情款款的情書。在他生命中的最後，與演員妻子點滴動人的書信往來，讓我們看見比他的劇本更令人動容的愛情故事。

不過，百年前的愛情故事不只這一種。我們現在就把場景轉移到上個世紀初風起雲湧的維也納，讓表演藝術圖書館裡的這部片《風中的新娘》，展現百年前一個女子多彩豐富的愛情故事。我們可以看到作曲家馬勒（1860-1911）的妻子阿爾瑪（Alma，1879-1964），是如何「橫跨」音樂、建築、繪畫與文學。電影本身並無任何特色，只是平鋪直敘出阿爾瑪的感情世界，劇本也稀鬆平常，但由於故事裡的人物可都大有來頭，提供了我們橫向閱讀歷史的另一種觀點。

畫像中那逐愛的女人

片名《風中的新娘》Bride of the wind來自於一幅畫的名稱，是表現主義畫家柯克西卡（Oskar Kokoschka，1886-1980）的作品，由文森‧培瑞茲飾演，小阿爾瑪七歲，一九一二年馬勒去世一年後，便瘋狂地愛上阿爾瑪，畫下這幅名作。一年後阿爾瑪偷偷墮胎，拿掉他們的孩子，柯克西卡失望地加入俄國遠征軍，在戰場受重傷；一年後回來，阿爾瑪又大肚子了，懷的卻是建築大師葛羅培斯（Walter Gropius，1883-1969）的孩子。葛羅培斯於一九一九年創辦包浩斯學校，是包浩斯最主要的人物，華裔建築大師貝聿銘就是他的得意門生。

《風中的新娘》一開始是就是阿爾瑪與名畫家克林姆（Gustav Klimt，1862-1918）的對手戲。阿爾瑪的父親是奧地利皇室畫家兼男中音，是十九世紀末的歐洲文化名流，當時克林姆在維也納已是分離派的領袖代表，在上流社會的沙龍中也非常活躍。透過一次餐宴，阿爾瑪認識了大她十九歲的馬勒，阿爾瑪立刻將她的情人同時也是她的鋼琴老師Alexander von Zemlinsky（1871 – 1942）踢到一旁。被踢開後的Zemlinsky，不久後便擔任維也納國立歌劇院的指揮，成功演出史特勞斯的《莎樂美》。

若我們對照到英國導演肯羅素拍的《馬勒傳》，可以看到馬勒在他生命的最後幾年，因與阿爾瑪的感情，激盪出他強烈的音樂風格；第六號交響曲的第一樂章第二主題就是阿爾瑪的音樂肖像，而馬勒第五號交響曲第四樂章，被阿爾瑪批評太多外國元素，意外地成了他們定情的媒介。

追求者無數的現代主義之母

馬勒在婚後，不准太太繼續作曲，連佛洛伊德都來勸說馬勒給阿爾瑪多一點兒作曲空間。後來阿爾瑪不甘於只做音樂家的妻子，當馬勒忙於工作時，阿爾瑪開始和小她四歲的葛羅培斯交往，他們的情書陰錯陽差地到了馬勒手中。這段痛苦猜疑的插曲在馬勒第八號交響曲被表現出來，馬勒根據歌德《浮士德》，以歌頌永恆女性為主題，寫下這首編制龐大的交響曲。

阿爾瑪的好朋友阿班‧貝爾格（Alban  Berg），在完成無調性歌劇的代表作《伍采克》Wozzeck時，也題獻給她。在《風中的新娘》的片尾，還額外加贈阿爾瑪作曲的音樂，詮釋了她與馬勒間的感情。

一九一八年阿爾瑪又懷孕了，但第二任老公葛羅培斯卻宣稱孩子不是他的，而是她在前一年認識、小她十一歲的詩人Franz Werfel（1890-1945），她唯一的男孩早產卻不幸在一歲時夭折。在歷經十年的追求後，阿爾瑪終於在一九二九年、她五十歲時答應嫁給Werfel。

這個世紀傳奇女子，活了八十五歲，追求者無數。如果說她是她眾多情人與丈夫的繆思女神，那稱阿爾瑪為現代主義之母，絕對當之無愧。