從美國小說家費茲傑羅，到日本小說家村上春樹與村上龍，在他們的筆下，爵士樂或成為一個時代的氛圍表徵，或成為多元指涉的意境形容語，讓許多讀者為了深入作品，進而愛上爵士樂，不過，如果沒有讀得懂其間微言大意的讀者，小說家又怎麼會讓爵士樂成為小說的關鍵字呢？
討論爵士樂與文學，也許有人會直接聯想到發明了「爵士年代（Jazz Age）」一詞，被稱為代表爵士年代精神（在文學的討論上，指的是一九二○年代）的小說家費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald），他不像另一位美國小說家詹姆士‧鮑德溫（James Baldwin），鮑德溫經常直接引用與音樂相關的人事物做為小說場景，特別是藍調和爵士樂。而對費茲傑羅來說，爵士時代這個名詞，或者爵士樂這種音樂型態，象徵的意義遠遠高於實際音樂上的指涉。
費茲傑羅─《大亨小傳》
《浮華爵士年代》
《幻滅爵士年代》
以往費茲傑羅的作品集，中譯並不完整，只有《大亨小傳》The Great Gatsby（一譯《了不起的蓋茨比》）比較常見。最近有出版社印行了他的短篇小說選，共有兩集，中文書名取得好，分別是《浮華爵士年代》跟《幻滅爵士年代》，浮華與幻滅這兩個概念，在他的筆下起伏交織，舞台上的剎那燦爛、曲終人散的寂寥，那一切的純真、夢想與格格不入，經常帶給人一種無以名之的淡淡悲哀。
與其他音樂型態比較起來，爵士樂與文學的連結，在歌詞這個部分較為欠缺，爵士歌手經常演唱標準曲，所謂「標準曲」（Standards），指的是傳唱多年，有很多爵士樂手翻唱、演奏過的曲子，類似中文所說的經典老歌。既是老歌，就是時間久遠的作品，多少總是和演唱當下的環境有些距離，而且許多標準曲原是百老匯音樂劇的歌曲，硬算成爵士樂，好像也說之不通。當然，歌詞寫得精采的爵士樂還是所在多有，像是描述美國南方黑人慘受私刑的〈奇異的果實〉“Strange Fruit”、描繪主人翁看遍人生百態的〈華麗人生〉“Lush Life”等等，只是比起搖滾、嘻哈，爵士的歌詞創作實在弱了不只一籌。
村上春樹─《爵士群像》
《爵士群像二》
本地的文學創作中，和爵士樂相關的非常罕見，我想，這是有原因的。
先問個問題，台灣歷史上銷售最佳的爵士樂書籍，作者是誰？
答案是村上春樹，那本書是他跟插畫家和田誠合作推出的《爵士群像》，村上還親自幫新力唱片選曲出爵士樂精選輯，當年推出之時，頗多書迷熱烈搶購，銷售之熱烈，大約台灣其他所有爵士書籍，不管是本地創作還是翻譯，全部加起來都沒他多。隔了數年之後的續集《爵士群像二》，銷售也很不錯。
村上青年時期曾經在東京開過一家爵士咖啡廳（日本人稱作「爵士喫茶」的那種小店），本身就是位熱心的爵士樂迷，他經常在小說中拿音樂典故當形容詞，比如說「這咖啡廳的氣氛，就像是McCoy Tyner在彈鋼琴。」、「只在腦子裡想像自己正在喝威士忌的情景，在清潔而安靜的酒吧……低沈的聲音播放著MJQ（現代爵士四重奏）的“Vendome”」、或者乾脆就拿巴西作曲大師卡洛斯‧裘賓（Carlos Jobim）的名曲“The Girl From Ipanema”當題材寫個短篇。村上的小說吸引了無數讀者，也吸引了許多讀者狂熱地聆聽他作品中提及的音樂。
村上書中頻頻出現的樂手、歌曲的名字，固然是作者炫耀博學的氣氛營造，但是也說明了一件事：他的讀者，至少一部分讀者能夠準確地感受到這些音樂典故的微言大義，而並不了解來龍去脈的人，至少也有個「這很厲害。」（或者這很假仙）的感覺。假設村上自身對音樂的愛好和了解都不變，但是日本變成某種音樂沙漠，沒有任何聽搖滾、爵士的風氣，實在很難相信他會寫：「耶穌死了，約翰藍儂也死了」這樣的句子！
什麼樣的讀者，才有什麼樣的作者。
村上龍─《你根本不懂愛》
日本的另一位作家村上龍的小說《你根本不懂愛》，則像是一則詭譎的爵士樂神話，歌名本身就是一首爵士樂的標準曲曲名，這本書裡，用四十首左右的標準曲作為串場工具，以村上龍所認知的歌曲意義作為每一個短篇的基調，串聯出一個神祕的爵士樂酒吧。這四十首歌曲，代表了村上龍對爵士樂的看法，更重要的，也等於是村上龍用爵士樂歌曲來描繪他心中的世界。
兩位村上的作品，都常有眾多的音樂典故，這一點，不論是他們要鎖定特殊族群聽眾，還是作者要懷想自己聽音樂的往日經驗，或者是要炫耀博學、品味，至少，他們的作品算得上是叫好又叫座，這一點，也說明了他們的讀者很能夠接受這一套，而且，從村上春樹的例子看來，他的推薦還能夠讓台灣和日本的讀者心甘情願地開始欣賞爵士樂，這是在是令人既慚愧又佩服啊！
文字｜蘇重 音樂文字工作者
