PAR 表演藝術雜誌

我很少走進劇院看戲了，即便在戲劇表演很發達的歐洲。我總覺得怎麼看，大部分的演員都在咬文嚼字，導演賣弄視覺遊戲，演員演得汗水淋漓，口水滿天飛，佈景費力地移動上升下降，我卻無法入戲。

我會分心在看佈景，看節目單，看還有什麼可以看。觀眾都會在一些莫名其妙的時候發笑，導演並沒有安排，但觀眾自己看到自己要看的東西，他們對莫名奇妙的事情有興趣，但對戲的主題和張力渾然不知。

源自貧民區的一齣戲

我是一個很難被取悅的觀眾。我對費力賣弄沒興趣。只對「正常」的人和事情有興趣，我覺得大部分的戲中人都不太正常。好吧，我的正常可能不是你說的那種正常，大部分的戲劇中的那種「不正常」只能說是無聊至極。再套一句東德劇作家海納‧穆勒的說法：真實最難想像，大部分的人已失去想像力，連真實都無法想像。他們把正常演得不正常，他們連說話的聲音都不正常，他們在「表演」。

我只想在台上看到一些真實的人。我的想法是，連希臘悲劇的人物也有正常的一面，而最正常的一面通常便是最瘋狂的。

最近德國推出一部電影，內容是希特勒最後的日子，這部電影引起極大的爭議，尤其是布諾甘斯演的希特勒，有人責怪他演希特勒在家說話輕柔細語，與他在集會演講時的聲音截然不同，也有人怪他，怎麼講話總是在吼叫，人怎麼可能那樣活？這二種看法便是說明希特勒一定也有正常人的樣子，否則幾千萬名德國民眾怎麼那麼相信他。

好吧，言歸正傳。我最近在慕尼黑Kammerspiele劇場看了一齣令人開心的戲。戲叫Benny Hill，德文字是Hasenbergl（哈森山），哈森山是慕尼黑的貧民區，住著一群一群的鐵皮屋難民，他們可能是從科索夫（編按：一譯科索沃）、土耳其、克羅埃西亞或阿爾巴尼亞甚至馬其頓來的非法移民，長期在這裡居住，生兒育女，德國政府幾乎趕不走他們。哈森山難民區裡的少年都管他們住的地方叫Benny Hill，這些少年少女犯罪是家常便飯，典型的便是搶劫強暴或偷盜，一個叫梅梅特的十五歲土耳其少年殺了好幾個人，幹了六十件犯罪案，最後無罪遣送回土耳其，多少少女未婚懷孕離家出走，多少女孩淪為阻街女郎，這就是哈森山的命運和悲歌。

現在慕尼黑最前衛的劇院在哈森山甄選演員讓他們來演戲，這齣由我朋友卡斯登‧穆勒導演的戲就叫Benny Hill，來演戲的少年有事做了，一年前，導演還沒找上他們，演員幾個正計劃去砸一家店，因為那家店的老闆出言不遜岐視過哈森山來的人。

現在他們固定來位於慕城高級名店街旁的國家級劇院演戲，他們有的還在這裡獲半天打工的機會，好幾個傢伙因演得真不賴已經被經紀人看上，以後可能去演電視劇或別的什麼。

他們演他們自己

這齣戲像派對，音樂吵個半死。因為哈森山來的人都聽那樣吵死人的音樂。戲開演了，哈森山來的人都坐在台上看著觀眾，他們究竟是觀眾還是我們是觀眾。戲開演了，一個少年在牆壁上塗鴨，一個不叫梅梅特的少年，他開始講他的故事，別人開始唱他們的歌，那是科索夫的悲歌，他父兄在科索夫戰爭時都死了，他和母親來到德國，演戲的同時，母親可能還在擔心被遣返，他們不想回去，那裡已沒有家，但母親和他也沒有工作，他連學校都沒去了。他只唱著歌。

一個哈森山來的女孩跳著步履輕盈的舞步：你們知道在這個城市那裡可以免費夜宿？答對有獎，沒有人知道，教堂，不對，教室，也不對，車站，警察會趕人，還有那裡？還有那裡？

我喜歡像Benny Hill這樣的戲，演員一點不做作，他們演他們自己，他們都是正常的青少年，來自哈森山，站在舞台上，他們用他們那最正常的聲音問：不然你想怎樣？