PAR 表演藝術雜誌

十一歲時她被祖賓．梅塔發掘，與紐約愛樂交響樂團登台演奏，同一年她也到白宮為雷根總統拉琴，她在七歲時便拉Bach Chaconne（編按：巴赫的夏康舞曲），沒有人相信七歲的孩子會那樣演奏，行家們在聽完錄音帶後都說：你是說廿七歲吧？十一歲起，她巡迴世界各地演出，她的演奏歷史長達廿二年，曾經是音樂神童的她，今年才卅三歲，她可能是世界上琴藝最精湛的女小提琴家之一，她叫五嶋綠（MIDORI）。

當音樂不完美時，它反而更接近完美

她有一雙細長的鳳眼，姿色並不差，但穿著總是有點那麼不合身，拉起琴來，比別人更投入更熱情，小提琴彷彿是她身體的一部分，沒有提琴，看起來便有點神情失落。她是那種從小在嚴格學琴教育下長大的小孩，從小便要面對完美，她沒有童年，沒有父親，只有一個把拉琴夢想全放在她身上的母親。

而她說，她再也無法忍受完美這個字了。任何完美的東西總是欠缺著某種真實。當音樂不完美時，它反而更接近完美。說這話的人真是那個從小被母親以斯巴達式教練教出來的五嶋綠。

說這話的人，是那些樂評家評為「琴藝完美」的人。以前的樂壇重量人物伊薩斯坦或伯恩斯坦都歡喜和她同台，當今指揮如Sir Simon Rattle（拉圖爵士）或Christoph Eschenbach（艾森巴赫）都點名要她，她那樣演奏了多年，有一天，卻無法再拉小提琴了。

一切得從大阪開始說起。

五嶋綠七○年代生於大阪一個音樂家庭，母親是小提琴教師。五嶋綠耳濡目染，三歲便會拉琴，那時拉的是莫札特，她母親看到她的音樂才華，日以繼夜地教著孩子，五嶋綠沒有玩伴，似乎也不怎麼上學，她只是一遍又一遍練習，為了討好母親的歡心。母親離婚之後，更加全心全力以栽培女兒為人生志業。

她隨時隨地都聽到那聲音：你練習了嗎？

那是多麼嚴格的母親？那是多麼嚴格的音樂老師？別人的母親可能生氣時會把盤子丟在地上，她的母親在恨鐵不成鋼的時候，會把整隻小提琴摔在牆上。五嶋綠後來說，母親這麼做她完全理解，母親只是想把自己的經驗傳授給她，母親指點一條任何樂者都必經的學習之路。她是幸運的，或者不幸？她還那麼小，但比別人更早便得走過。

那些年，她都這麼練習，這便是她全部的生活，練習，演奏，再練習，再演奏，不斷地改進，永遠無法更好，先是為了母親，然後才是自己。成名之後，母親還是最忠實的樂迷，她仍然嚴厲，只是不會再摔琴了，五嶋綠的琴是別人提供的無價之寶。她逐漸也是那麼嚴格地要求自己，像她的母親，她變成她的母親，心裡總有個母親的聲音在要求自己，她隨時隨地都聽到那聲音。

那聲音問：你練習了嗎？你練習了嗎？她母親從小一遍又一遍地要求，無止無盡。那句話變成她的惡夢。廿三歲那年，音樂神童崩潰了。她再也不能拉提琴，她得了厭食症，失眠，頭痛，精神崩潰。好幾年，她接受治療，必須靜養。她無法再討好母親，她一向必須那麼做，但從此卻無以為繼了。

整整六年，五嶋綠沒有打開琴盒，她不想拉琴了，再也不想。她寫了自傳，做了無數次的心理治療，她重新上大學讀書，她甚至讀完了心理系。

她終於成為了自己

現在，她又復出演奏。她改變了許多，她已經不是孩子，而是一個大人，她也改變生活，搬離了母親家（仍住門對門），繼續寫作，她把日記或信件貼在自己的網站上，有時也公開她的食譜，她練習拉琴，但也做別的事，譬如做菜、鈎毛衣、寫作、讀書，她愛上寫東西，還在寫她的心理學碩士論文。

她仍然會頭痛，但心裡那個魔鬼聲音不見了：你練習了嗎？她比從前喜歡演奏，也比從前喜歡練習，那是出自心裡的真正意願，雖然她練習時間比以前縮短了，縮太短了。

她失去童年，當她是孩子時，她已經不是孩子，現在她長大了，她終於成為了自己。她成為完美或不完美的五嶋綠。

五嶋綠個人官方網站：http://www.gotomidori.com/