PAR 表演藝術雜誌

「他是一個既奇怪又偉大的人物」說話的人是大文豪歌德，他談的對象是德國戲劇家席勒（Friedrich Schiller），「他至為善變，每個星期都變成另一個人，愈變愈完美。」席勒是歌德的至交，這是他的貼身觀察。而這股力求改變的信心來自於希望，希望和歡愉是席勒作品中最常出現的二個字眼。

席勒和歌德二人是十八世紀威瑪古典文學的靈魂人物。席勒以詩作和劇作聞名於世，每個德國學子在學校都必須讀他的詩，他的雕像和歌德並列，在世界文壇留下巨大身影。

藝術便是宗教

而今年是席勒年（編按：席勒逝世二百週年）。德國文化部整年都安排了紀念席勒的活動，先在席勒的家鄉曼漢姆劇院推出席勒的劇本，又在威瑪等地辦夜遊席勒，無論在什麼地方，參與的人都愛戴蘋果型帽子（席勒寫作時抽屜裡一定要擺蘋果，他喜歡聞果實的腐味），買了席勒最愛吃的奶油捲，把席勒那些為耳朵而寫的詩一遍又一遍地朗讀。

那些詩必須以出自內心全部熱情，否則無法朗誦。他的劇本也是，若不是出自靈魂的認同，你很難投入演出（任何作品不都如此？但他的可能更難），他一生也是那麼活過，短暫但全心投入，百分之百的熱情，百分之百的信心。對他來說，藝術便是宗教，只有通過藝術，人類才可能面對自我命運，並得以超越，只有藉由藝術，人類才可能領略真實的自由。而自由也是一切。

在歐洲，提到席勒這個名字，總有點小心翼翼和退卻。他的名字曾與納粹並連，因為當年納粹也喜歡他的作品，那是一九三四年，幾千名納粹青年聚集在馬巴市讚揚他，爾後，納粹總是會提及他，認為他「是德國的拯救主和領導人」，還有一些納粹作家表示，「他站在希特勒旁邊，與希特勒一起抗戰！」。

一生都在創作夢幻的真實

那些人是錯的。那些人帶著偏狹的眼光讀席勒，然後把席勒捧成納粹的同路人，席勒地下有知，一定咳得很嚴重（他死於肺疾，生前便老咳嗽）。諷刺的是，席勒在共產時代的東德也是英雄，當時在東德，改編自他的劇本的作品何其多，席勒還因其作品充滿馬克思主義精神而飽受盛譽。在革命的時代，恩格斯也說過，席勒「是德國首席政治劇作家」，是古典中的古典，不只是詩意的天才，還是馬克斯最親密的戰友。

席勒只是這麼說，「藝術是宗教，藝術也是遊戲」，如果人類喪失了尊嚴，藝術可以挽回它，從形而上的觀點來看，藝術可能是幻相，但確實是夢幻的真實，只是真實隱藏在幻想和不實之中。席勒的一生都在創作夢幻的真實，他說，他生下來是為了長成更好的人，他在希望與宿命的衝突中創作，那不但是他的人生主題，也是作品的主題。

席勒和歌德的友情稀有而特殊，早年，席勒年輕浪蕩的歲月曾經痛恨他的長輩歌德，但那多少帶著叛逆的精神，一旦與歌德結織，他逐漸發現，歌德其實是他的知音，二人從此無話不談，彼此在文學上互動極深。

可惜席勒英才早逝，死得滿痛苦。他死後，歌德將他的頭蓋骨置於自己的寫字桌前，他的作品也影響了無數的人和許多歐洲重要創作者，包括杜斯夫妥也夫斯基，他推崇席勒的詩作，精神分析的創始人佛洛依德分析席勒早年的詩作，並從中理解衝動與表現，佛洛依德對席勒也情有獨鍾，他在席勒的作品中看到飢渴和愛的巨大能量。

如果沒有席勒，會有布萊希特嗎？

而布萊希特，如果沒有席勒，會有疏離劇場大師布萊希特嗎？如果沒有席勒對劇場的精神指導，他強調劇場是道德的學校，如果沒有席勒的《瓦倫斯坦》Wallenstein，會有《勇氣母親》這樣的作品嗎？

我還沒有機會和德國人深談席勒，如果這麼做的話，我會說，ne？席勒就是德國文化，德國人不必在提席勒時戰戰競競，深恐政治不正確，遭人劈砍，德國人應該為席勒驕傲，並且大聲說出他的名字。

PAR名詞解碼室

席勒小檔案

席勒是德國古典文學的重要詩人、劇作家與文學理論家，生於一七五九年十一月十日，卒於一八○五年五月九日，今年適逢他逝世兩百週年。

席勒著有許多經典劇作，如《強盜》、《陰謀與愛情》、《瓦倫斯坦》三部曲、《威廉．退爾》等，而他最為世人所知的詩作《快樂頌》，後來還被樂聖貝多芬譜寫成歌，放在其第九號交響曲《合唱》中。