PAR 表演藝術雜誌

「我可從來沒想過我的人生會是這個樣子！」以前聽過丈夫的哥哥脫口而出，他說時並沒有表情，也沒有評價，彷彿在說別人的事情。那時他鬧離婚，不但要給妻子一大筆贍養費，且一年才得以在寒暑假看一次他心愛的孩子。

那是十年前吧，那時的我也不知我的人生會是什麼樣子，而十年過去了，這十年在我身上所發生的一些事，已逐漸讓我隱約知道生活將會有什麼面貌，但是，但是啊，仍有太多未知及未可知，也許仍然會讓我現在想不到我的人生將會怎麼樣吧。

這是為什麼，無論如何，我都還沒想到死。

她的生活全部在這裡，也全部不在

灰森森的柏林，或許容我這麼說，東柏林，這裡是柏林「劇院」（Berliner Schaubuehne），布萊希特和海納．穆勒在那裡工作的劇場，這裡是最有具魄力和歷史回憶的劇場，也可以說最創意的劇場，到現在都是，藝術總監都是五、六年級的人，作品不但前衛，也是新古典，他們現在已成為主流，不管你喜不喜歡主流。

舞台上是一棟小套房公寓，典型德國式的單人公寓，角落裡有一個小廚房，也有衛浴設備，客廳一個沙發，睡時拉開來便是床，桌上一個電腦，桌旁二張椅子，什麼都有，此外，什麼都沒有。

門打開來，一個女人走了進來。戲從此開始展開，什麼都有，工作也有了，但什麼都沒有，只是下班回家，脫掉大衣，脫掉鞋子，放下籃子，那是她今晚簡單的晚餐（二塊麵包和冷盤），她的生活全在這裡，下班之後，上班之前，一個人活著，沒有人與她聯絡，她的生活無聲無息，有的話也好像是忍著背痛，悶悶地呼吸。

她脫下絲襪，穿上護肚兜（不但得一個人生活，也許身體還有什麼不適），看一點電視，吃一點東西，餵一點魚缸裡的魚，擠一下臉上的青春痘，上一下廁所（你不會知道多難受，除非你也有便秘），聽一點收音機，明天多雨，出門記得帶傘。打開電腦，開始玩起接龍。她每天坐在這裡玩，她的生活全部在這裡，也全部不在。

這是你的生命，你有權決定

電視一下便關了，收音機倒沒關。

現在是點歌時間，有人點雷奧納柯恩的〈我是你的男人〉，那人為遠在法蘭克福的男朋友而點，還有人為住在海德堡的女人而點Annie Lenoix的〈為什麼〉；一些人為同事慶生，另一些為最愛的某人點歌。這是點歌時間，歌曲陪伴著女人，那些為別人而點的歌陪伴著她，她聽著聽著或許也想跳舞，那時她在浴室，狠狠地摔了一跤，生活是這麼不講情理，沒有情調，生活好像又有自己的規律，你必須遵從。

或者你不遵從，這是你的生命，你有權決定。我們還在柏林劇院，觀眾都屏息無聲（除了一個感冒的人有時不好意思地咳著），舞台上的女人還活著，她繼續她小而無謂的生活，可能一整晚就那樣把接龍玩過去了，她準備上床睡覺，把沙發床打開，把門窗關好，明天上班要穿的套裝也準備好了，躺在床上，躺在床上讀書，一下子便睡著了，但卻立刻驚醒。然後再也睡不著了。

她摸黑起床去吃安眠藥，吃了一顆，她拿出藥性說明書在黑暗中讀，她放下說明書，把安眠藥全倒出來，算一算，大約只剩下卅顆吧，她去冰箱取了一瓶啤酒，開始吞第二顆，然後第三顆，第四顆......舞台上的燈全暗了。

生命，從來沒有平等過

這裡是柏林劇院，這齣戲叫《點歌時間》。劇本是劇作家克爾茲（Franz
Xaver Kroetz）卅年前寫的，獨幕劇，默劇，你叫什麼都行，劇本當時寫在幾張紙上，他想批判的是德國社會的不平等，他是一個左派的人，他是對的，不但社會不平等，生活也不平等，要命的生活，生命，從來沒有平等過。德國當紅劇場導演歐斯特麥耶 (Thomas Ostermeier)把戲搬上舞台，什麼都沒變，只是多了電腦，且像這樣單身生活的女人愈來愈多。

我有一陣子不曾經就那樣活過嗎？或者每個人其實都或多或少那麼活過，像貝克特劇本裡的人，我們在等待什麼發生，但很多事卻一直沒發生，而有一天，像舞台上那個女人，有人心裡的希望火種突然熄了。

我的還沒熄，沒有，沒有，希望你的也是。