那是一九八一年秋天，我走在巴黎六區的哈斯派依大道上，從學校要搭地下鐵回家，我低著 頭走路，不經意抬起頭來時，我看到，我當下便確定是你，只有你才有那樣的一張臉，你已在戲劇界變成像神一樣的人，貝克特先生？
我們說了那麼多話，儘可能地說，但卻全沒一句真話。 ——貝克特（Samuel Beckett）
我曾經非常後悔沒把握那一瞬間，和你說話。後來我漸漸不再後悔了 ，因為我知道，我說什麼都會是多餘。僅僅說那個字便夠了。我和你的相遇是一齣短齣，當然，完全的貝克特式。
那是一九八一年秋天，我走在巴黎六區的哈斯派依大道上，從學校要搭地下鐵回家，那是午后的路上，巴黎行人的步伐多半匆匆，我低著 頭走路，不經意抬起頭來時，我看到，我當下便確定是你，只有你才有那樣的一張臉，你已在戲劇界變成像神一樣的人，貝克特先生？
貝克特先 生，你微笑了
我小聲但驚呼，我屏息地看著你，戴著一頂黑色布絨禮帽，臉部線條分明，皺紋很深，表情雖不柔和，但卻有一股說不出的精神吸引著我 ，你，我日思夜想的人，穿著一件風衣戴著帽子，沙謬爾．貝克特先 生，你微笑了，從頭上摘下了帽子，你看著我的眼晴，bonjour！
你說，我也回答：bonjour！
然後，你戴上帽子就從我面前向前走了。我回頭看你的高貴無比的背影，我一直看著你，果然，你走了幾步也轉頭了，再度舉起手在額前 向我致意，繼續往前走了。
我站在原地，bonjour？是啊，bonjour，日安，日安，我心裡不停地 唸著，我想告訴你，我正在以法文讀Oh les Beaux Jours，我愛上瑪德蓮．雷諾（Madeleine Renaud）在那齣戲裡的演出，我永遠不會忘記她被埋在沙堆上的那張臉。貝克特先生，後來我也看過幾個不同導 演導過這齣戲，包括彼得．布魯克。
親愛的貝克特先生，我也在不同的城市看過《等待果陀》、Endgame、Happy days，我在紐約和法國同學Anne See自導自演《無言劇》，後 來我也在台灣新象小劇場導演該戲，我把《克拉普的最後錄音帶》也改編成中文譯本，我在很多導演身上都看到你的影響，譬如美國導演賈木許的早期電影，又譬如我崇尚的莒哈絲，她年輕時一些作品裡也有那 種荒謬感。
把禪學的道理用戲劇表現出來
一九八九年你去世時，我正在台灣導演我自己寫的劇本《戲螞蟻》， 這齣戲由明華園演出，我明白你的虛無，神即然宣稱會來救世人，但祂 何在？但我潛意識裡相信了佛教的輪迴說。我以前疑神，後來問神，現在卻有心學習侍神。我並沒有走多少冤枉路，貝克特先生，你小時候因憂鬱而長期躺在床上，長大後也不太能與人長談，你通常 需要幾個小時和好幾杯酒才能與人說話，你在作品裡教我用文字及情 節去表達一些不必表達的東西，所有的情節和事物其實都不必表達，那便是本命的本質——空無，禪學的道理，你把這個道理用戲劇表現出來。
而你沒有多少可以讓自己快樂的才能，你曾經這麼說。你有的才能是 以法語 （並非母語）寫出生命的可能性，正像一九三九年你經歷的那 場意外，一個流浪漢攻擊你，使你差一點喪命，病癒後你到監獄去看 他，你問他為什麼這麼做？我也不知道，貝克特先生，他回答。生活 沒有緣由，生命也不知去處，你一生都這樣活過，但你記錄下來，你 寫成詩，你做成戲，你在巴黎倫敦都柏林或斯圖嘉特那樣活過，你把 劇本導演出來，那並非傳統的西洋戲劇手法，你是改寫西洋戲劇內容的人。
人們在戲裡看到自己
一九五三年一月五日，巴黎巴比倫劇院首演了《等待果陀》，從此，世人便知道這樣的生命內容，人們在戲裡看到自己，這齣戲成為莎士 比亞之後最常被人演出的戲碼，諾貝爾文學獎也必須頒給你，你曾經 是喬哀思的朋友和高徒，但你走自己的路。
貝克特先生，我從小也是一個不容易快樂的女孩，大學畢業後便到巴 黎去，只是我不能以法文純熟地寫作，也無法在巴黎長住，我喜歡默 劇演員基頓更甚卓別林，我熱愛普魯斯特的作品，愛看美國電影，也 愛吃義大利麵。
我知道你葬在蒙帕拿斯墓園，我還沒有去探視過你，下一次，我會戴 一頂帽子去，我會向你致上最深摰的問候：日安！
貝克特（Samuel Beckett）小檔案
▲1906年在都柏林出生，1989年病逝於法國，享年83歲。
▲1928年移居巴黎。從1945年起展開其豐富的創作，並全以法文寫作。
▲作品有《等待果陀》、Endgame、Breath、《克拉普最後的錄音帶》、Happy Days及《前前後後》Back and Front等，是荒謬劇的代表劇作家，他主張在劇場上探討人類存生的本質，而他又認為語言在劇場上是無效的，因此需要用劇場裡其他元素來呈現這種荒謬性。
▲於1969年獲頒諾貝爾文學獎。
陳玉慧
從小寫抒情散文及小說，後來編劇和導演。
報導獨家國際新聞，在德國媒體評論。
生於台灣，住在歐洲，去了全世界......
