PAR 表演藝術雜誌

在一本筆名黑野的作者所寫的書《靜思手札》裡，我看見一則獨立的小事，他說：「在曠野，我看見一個人揮舞著手腳望空狂奔。我問他：『你在幹什麼？這樣匆忙？』他邊跑邊高聲回答：『追逐青天上的白雲！』」

有沒有這樣的事或人？當然沒有，當然也到處都是！誰真看過這樣的人？就算有，不是天真無邪的孩子，便是個瘋子，還不會是個憂鬱症的患者，或躁鬱、抑鬱症的人，因為以上幾種人沒有這麼快樂的心去忙碌這種事，或說他們可能因為早年已追逐過，疲倦了，傷了。

「文」瘋子不計成敗實現想法

「瘋子」在醫學的解釋上，大概是精神錯亂到無法控制的地步的人，真是如此，瘋子還比較開心，因為他即便判斷錯誤，但是他感覺沒有錯誤，而且毫不懷疑自己的目標，捕捉感覺的能力特異於常人。不過，會去揮舞著手腳望空狂奔的瘋子，你問他在幹什麼？他還能高聲回答你：「我在追天上的雲！」這瘋子肯定也是念過幾天書的「文」瘋子。「文」瘋子的意義又不一樣了，他肯定比較有思想，雖然他的思想並不比行動高貴，但是他的思想卻真的在付諸實施，而且不計成敗，看來是那樣地認真，不做作，而且還對任何人不造成傷害。你如果大聲地告訴他；「你目標搞錯了，那是不可能的蠢事！」他可能會很驚愕地回答你：「你們才搞錯目標了，像航向太空那種既危險又貪心的玩意，才會給人帶來災難，是『你們』都瘋了。」

一個真的瘋子，會覺得別人都不對，只有他是對的，有感覺、有思想，而且又能說去做就去做的人，當他安靜下來時，你在他臉上看不到茫然，反而看到獨有的尊嚴，看不到乾枯，只看到他真的在休息。只是以上這一切，不管是「文」瘋子，還是「文盲」瘋子，在這個世界上都沒有舞台，永遠不會是主角，瘋人院除外。瘋子的理論談不下去了，那就談談半瘋之人吧！這更沒法談，因為世界上幾乎都「是」，那極少數的「不是」也都成為領導各地瘋人院的領袖，只是幾年一換，或者是幾十年一換而已。他們是人類少數號稱「正常」而且「清醒」的人。

半瘋的人其實是很容易痛苦的一種人，就拿我自己來說吧！我追過天上的雲，可是追之前，我會先看看曠野上有沒有房子、車子或帶刺的灌木叢，而且我只追了一會就覺得自己像個傻子，誰願意啊！所以就不瘋了；看著別人舞跳得那麼好，我極衝動，熱情也不輸年少時，但卻沒有了能夠跳舞的腳。這麼樣的兩件小事，不能像瘋子一樣無憂無慮地去做，就會讓自己感到不滿足，硬去做，又掉進「做作」。你看哪一位政治人物與民同樂時，跳得舞像樣的？跳得其實比一頭驢還要驢，但是他就會被選上，不管好壞，總有幾年春天屬於他的。

淺喉嚨的舞台

最近台北沸沸揚揚的「深喉嚨」事件，我對深喉嚨是誰一點都不感興趣，反倒是一群群媒體上的淺喉嚨，或說是鈍牙利齒的一批名嘴罷，倒是挺有興趣，因為他們很像我的某一部分，「半瘋了」，而且都是「文」半瘋，他們巴不得找到深喉嚨的盡頭，讓那群人的春天消失，換他們來創造另一個新的可能更深的隧道嚨！我拿這事舉例沒有抱怨的意思，我在欣賞他們，他們有舞台，而且都是主角，票房好像也不錯，怎麼演都比那些看完後笑不出來的相聲要好看，為了不使自己的生活乾枯，深淺喉嚨的戰鬥，是要經常開心一下的，看那些淺喉嚨，快意而專注地在觀眾面前辦案，讓我覺得「清官」這個角色真難演啊！看到那些「半瘋」的、缺乏知識的知識分子在那闡述人生舞台上的演技應該如何如何，我這個專業的「文盲半瘋」演員，真是汗顏！！

我絕不敢隨便在紙上罵人，我只是覺得，流浪狗都需要人撫摸撫摸，人又何嘗不是一樣呢？我想摸摸他們，也好知道哪一天演起「領袖」的時候，也算做過基本的田野調查，約莫地知道一點什麼叫「民為貴，社稷次之，君為輕」的古訓。