PAR 表演藝術雜誌

我記得第一次在南海路的植物園藝術館演話劇，大約是民國六十二年，早期許多大專院校的話劇團、京劇社、軍中話劇、地方戲曲、國樂演奏都曾經大量使用過那個場地，我和表演工作坊的第一齣戲《那一夜，我們說相聲》也從藝術館開始，從第一次去演出，到今天，已經很久沒有去了，這一切悄悄的都變成了歷史。

想起《那一夜》當年創作的過程，雖然周周折折，但是沒有壓力，做得辛苦，卻很開心。

喜劇的表演是形式，悲劇才是它的內容

「相聲劇」當然是用「相聲」組合成的一種劇，是靠大量精鍊過的語言完成的一種戲劇型態。正常的相聲必須讓人能笑出來，「笑」是「點」的爆發，好幾個點會形成一個「線」；一個「面」的笑點產生時，就是一個喜劇主題意象的「畫面」產生的時候，所以「點」、「線」、「面」是不該獨立存在的，而是前後可以呼應，互相依附的關係。

一個喜劇演員輸送感覺的能力夠準，提供給觀眾的畫面和感覺也就準確。

相聲的基本動作雖然是甩不掉「說」「學」「逗」「唱」「捧」，但是台上、台下必須能共享同一個文化背景，否則無法共鳴。新的相聲段子必須也能夠與現代的生活語言相結合，否則容易「孤芳自賞」或「自以為是」。

喜劇的表演，經常只是一種形式，悲劇才是它的內容，就像人生一樣。既然如此，我們所創作的喜劇應該盡量去靠近「禪喜」，去創作一個「悲劇」，也應該看到一些「悲劇英雄」或「悲劇君子」的意象，這不是使命感，而是一種創作者和演出者都共有的一個「覺知性」。

高明的喜劇演員能控制觀眾的笑聲

以前看過作家簡媜寫過的一句話，久久不忘，她說：「喜劇，乃是黑夜一般的人生曠野上，突然飛出的一隻螢火蟲，牠天真地認為，靠尾巴上的那點小火，可以把黑夜焚了」。這句話又可憐、又好笑，說明了許多喜劇裡裡外外的情調。

很多喜劇裡的「偶然」其實都有它的「必然」性，那麼許多必然，又何嘗不是一個偶然？這個關係很好，愈想愈有味兒。

一個笑話，內在沒有活力，或者被笑爛、笑臭了就沒意思了。所以演員要對整個喜劇節奏及各種劇場表演的符號熟習，然後才能要求自己從那個角度去尋找高明。一旦引發了笑聲，還要能控制笑聲。不錯的喜劇演員，可以使觀眾笑到咳嗽為止；高明的喜劇演員讓觀眾笑，笑到一半剎住你，留住你的笑，讓你消化一下，下幾拍不設防地再來消化你前面未笑完的笑，嘩──像海浪一般的笑聲就爆發了，一波夾一波，笑到最後出了劇場，你去開車還在還在笑，都走過自己的車了還不知道，又傻笑再回頭找自己的車，能笑這麼久，因為意象和畫面造成了。

舞台演員的魅力，往往在於你是帶著一個舞台一塊兒跟觀眾見面，所以在排戲場裡就要盡量去熟悉會和你發生關係的任何事物。演出前的暖身也非常重要，暖不好，演員會更緊張，或者找不著安定感；暖好了，一晚上渾身解數下來，都不覺得累，甚至於你在台上一個轉身，整個舞台就好像是跟著你轉，舞台是你，你是舞台。

演舞台劇不是為了過癮，是一種服務

喜劇的效果會發生在哪裡，需要演員去感覺、去看到。看到了就可以接球、傳球，把球打出去，打到最後一排去，所以接球傳球之間的好壞，牽涉到演員們的整個訓練背景，否則瞎專心也未必有「笑」。

一位好演員，不要害怕暴露自己的弱點，也不要故意暴露自己的弱點。

演舞台劇不是為了過癮，是一種服務，一種「給」。觀眾的掌聲是另外一種依附在劇場裡的情感，你要尊重，要感謝。不是讓演員去稀罕和冀望的。靠掌聲你能活多久？

所以在台上「服務」的時候，在「晚宴」結束的時候，成績再好，都不能留戀，再不好，把它忘了。最主要的是，還有時間，讓你去做「工」，生生不息地去為人們做工，做不動？怎麼辦，退休，下台鞠躬。