PAR 表演藝術雜誌

有一天，我想算算看我這輩子說過幾次謊。就算從三歲開始長記憶吧，算到七歲就已經算不出說過多少次謊了。那麼，只算這七年來所說過的謊吧！更慘，更算不下去了，其中不乏跟最親密的家人所撒的謊！

這到底是怎麼回事？是我想反省人生？想炫耀自己的坦白？還是純屬對人性好奇？還是都不是，只是自我跟另一個自我找找碴、解解悶？我不知道。活過的，後悔晚矣，還沒來的，又未必能下得了決心，走一步算一步，真覺得人生有時難免苟延殘喘！什麼才是真的？生活是這樣地複雜。愈是覺得自己生活得很單純的人，可能他的內心更看不到自己的複雜，真正覺得世界很複雜的人，心中說不定反而無惑可疑了。

靜坐冥想，洗盡鉛華

脆弱的靈魂，疲倦的我，承載不起多少的「美」，也可以說承載不起多少「痛苦」，演員多麼需要捕捉感覺的能力，而這份能力我好不容易把它稍微磨利了，馬上又被生活和工作給磨鈍了，這些年，我需要的是愈來愈多的休息與準備；如果聖人說的，拭刀而藏之，視為庖丁解牛的必要工作，那我拭的刀，老是不夠用，或者是拭了不少的刀，卻經常會遺失，該用它的時候，找不著了。

演員的生存是以他的感覺為基礎的，各種感覺，因此有許多感官記憶、情緒記憶，或者乾脆說在人生的掌握上，我寧可認同自己是藝術家，而非哲學家，藝術家實在，庖丁就很實在，實在方而產生出他自己的藝術。明知道色即是空、空即是色，但藝術家做不到遺色而觀空，那太無情了，無情怎能生出感覺，生出慧眼？

每次在揣摩一個角色，組合一個情緒的時候，我的腦子是待在人間的喜怒哀樂，而不是在天堂上超凡的冥想。除非，我真的累了，累得演不動了，想不通了，感覺呆滯了，那就乖乖地安靜下來，冥想。冥想這一切形形色色，都是由「空」生起的，體驗得愈深，也許得到的和平，愈無限。不知道這種感覺跟「禪定」有沒有關係，反正是有點「洗盡鉛華」的意思。

  我靜坐的經歷和資歷都淺，體會當然也浮淺，深的不敢說，「洗盡鉛華見本來」，倒是真能靠譜，「見本來」究竟為何？落光了樹葉的枝幹算不算一種本來？如果算，那靜坐對於我，還是實惠的。如果你是一棵樹，想把那些葉落掉，以我的經驗來說，不太難，難的是，葉子落完之後，感覺乾淨了，乾淨不了多久，葉子又冒出來了，想讓它落「空」裡面久一些，不易。做一個消化能力強的人真難啊！誰不想惜春，可是又不能因為惜春，而錯過了夏、秋、冬。人生的生活和享受，享受和貪戀，貪戀和修練，它們經常是一個學校裡的同班同學，難棄難離，在這種夢幻班上課，又不太用功的我，等著罪受吧！虧得這個班裡還有「愛」——愛我的人，我愛的人，他們變成了唯一的真實。

戲，散了，還有別的想不到的戲

《我的大老婆》是我在果陀劇團繼《再見女郎》、《ART》之後的第三齣戲，劇本是由編劇陳樂融先寫完一稿，大家再發展修出第二版，最後由導演梁志民整出定稿。國內舞台劇本二、三十年來，好本難求，即便有些不高明處，但相對的，也都忠實呈現台灣現在的本土生活面貌，但還有許多在劇本創作專業上需要加強的地方，否則，演員和導演，就要挖空心思，來保護這個戲。因此，舞台上，除了精采的劇本之外，其他如舞台視覺效果的設計，演員的表現，也都要全力以赴地去實現。

《我的大老婆》開演了，我不敢說它是多完美的劇本或表演，但是，當一件事情，你知道大家都盡全力去表現，而且，箭已離弦，接下來的事情，就是要有勇氣去接受觀眾給我們的批評和指教。戲，散了，還有別的想不到的戲，仍須演下去，跟這塊土地一起滋長，一起成為過去，真心地願您，看每一齣戲，都有不虛此行的感覺。如果我又在撒謊，希望這謊撒得還夠委婉。