PAR 表演藝術雜誌

中秋過後沒幾天，月亮已經缺了四分之一左右，可天空極端晴朗，仍可算是月明星稀。在江蘇無錫的太湖邉上，有一面不高不矮的小城牆，城裡城外都站著兵，他跟他的朋友，還有一個小女孩，都被五花大綁地坐在椅子上。

他仰頭看著天上的月亮，想想前幾天還是中秋，老婆剛來看過他，現在家人不知回家了沒有，都夜裡兩三點了。小女孩哭著說要解開繩子，手都麻了，又鬧著要睡，讓人聽了不忍心，又無可奈何！平常乖巧功課又好的她，現在被粗麻繩捆得像個小毛毛蟲一般。

深夜的影城

他的另一個朋友，年輕，在美國、日本都上過一點學，正無奈地用日文跟一個「殭屍」在聊天。

他們這些人正在拍一部台日投資的電影，場景選在無錫的太湖邉，這裡叫做「中央電視台無錫影視基地」，平日遊客想進來參觀，得花五十元人民幣。當然，深更半夜城牆根上站滿了兵，被五花大綁頭髮凌亂的犯人，這些畫面一般遊客是看不到的。基地大門也關了，裡面走動的人，都算是在上班，只有戲裡戲外的工作分別而已。

他把兩個被緊緊綁著的手臂挪了挪，手掌沒綁，主要是讓演員不會太快受不了，他的右手腕勉強地抬起來，跟台北的妻聊了一下家常，妻要睡了，他的手也拿不動手機了，才讓助理收起電話，要了根煙，抽著。他無聊地看著現場，所有人忙的忙，聊的聊，睡的睡。這才發現，原來在被綁的人犯裡，他是被綁的最嚴實、最漂亮的一個，胸前一排排密密的麻繩，看起來連大力士都無法掙脫。一般電視劇不會綁這麼真實，這麼好看，日本的電影要求就是比較嚴。負責美工的組長，親自幫他綁的；還把他請到一邉去綁，目的是不想讓別人學去，光綁他一個人，就綁了十幾分鐘，有趣的是，鬆綁之後，舒服得就好像上半身被按摩過一樣，這種綁法可能會讓人上癮。

太湖的風

他記得上一次在太湖邊的水滸村裡拍戲，是住在電視劇《水滸傳》裡「阮小二」住的茅草房裡，緊挨著太湖邉，枯掉的蘆草，再密都擋不住零下兩度從太湖上吹過來的風，吹了他整整十幾個晚上，所以他嚴重感冒了兩個多禮拜。那戲叫《少林七崁》，爛得好像沒什麼人看過。他長年累月地在外拍戲，心中對家的思念、掛記，漸漸地變成一塊沒有東西可以彌補的心境。

劇組已經轉來松江，上海旁邊的一個小工業城，又是一個影視基地，晚上要被一個日本少女所飾演的女俠追擊，他擔心的不是戲要如何演，而是深秋的夜涼，和腳下的石塊路是否會發生危險。戲演得好不好？這些年來，東奔西闖地下來，可說早已經「悲喜交集」到一種「蒸發」的地步了，不是說他已經不重視演戲了，更不是他的戲已經進入化境，而是他這些年，因為工作，白天—夜裡、古代—時裝，因為生活，台北—無錫，北京—台北，大江南北皆為家的狀態，使生活和工作產生了兩不全——要不就像以前一樣，全在家門口，中視、華視、台視或公視拍完了，回家了，見到家人了；要不全部都不在家，一個人吃飽全家飽。目前為止兩者皆不可，只可一半一半，而且炒在一塊，很難分開，談不上在家，也談不上「出家」。這樣子，說起來是「全部」的生活，就是「不全」了。

烹一鍋五味雜陳的「鮮」

他等一下就要去被日本女俠在深夜追擊了，可是思潮仍然在這種「全」與「不全」的思索裡，生活的本身已經干擾了生活的現象，這些干擾，在他這個年紀，老老實實地被咀嚼著。有一天，全家人，都可以視「不全」為「全」，在「妥協」、「調和」、「綜合」的成長中見到「渾然天成」，不是生活的立場和原則消失了，而是一個「超越」的立場的形成，一種相反卻又相成的新「口味」出現在一家人中，如果腦子清楚，就不怕這一鍋「鮮」烹不出來。演戲的瓶瓶罐罐，生活的掛掛礙礙，都在這些不斷的（不能斷的）綜合與調和中，找到了「治大國若烹小鮮」或說「演眾生若烹小鮮」的意味之處了。他，你也知道是誰了。