PAR 表演藝術雜誌

廿一年前，賴聲川剛回台灣不久，替蘭陵劇坊導了一齣非常亮眼而感人的戲《摘星》，很自然地，他開始為台灣的劇場綻放希望。接著《那一夜，我們說相聲》、《暗戀桃花源》、《圓環物語》、《西遊記》，還有《回頭是彼岸》、《台灣怪譚》，加上他在國立藝術學院戲劇系（如今的台北藝術大學）帶著學生完成的一齣齣舞台呈現。直到去電視公司，反芻他多年的舞台創作經驗，製作了一年多的《我們一家都是人》的每日「電視即興劇」。

直到拍了一部很成功的電影《暗戀桃花源》；我說它成功，不僅是它在東京或柏林都得了大獎，而是銀幕上的《暗戀桃花源》更拍出了舞台上被觀眾笑聲掩蓋過去的「生命中的無奈」和劇場裡被喜劇節奏搶掉的一種「慢」調子，那個「慢」製造了許多藝術氣團，留下更多讓觀眾可以自我聯想的空間。

沒有罣礙的劇場

這些年由賴聲川主導的表演工作坊推出來的作品，並不一定都是箭無虛發，有些戲，包括我自己曾經參與創作與演出的，都有讓人看不下去的地方；只是觀眾可能太寬厚了。人生如戲，又如夢，醒來猶如在夢中，劇場隨著歲月，產生了無數種時代性的風格與各種不同色彩和形式的花朵，在其中耕耘的人、荒蕪的人、消費的人其實都不太缺乏。唯獨比較缺的，就是「劇場施肥者」，或者說是「提供新的耕耘法者」，使劇場文化的大地能夠更新地生長下去。這種人難找。

賴聲川的《如夢之夢》長達七、八個小時，醞釀了五、六年，細火慢燉，周周折折。在技術上說，編劇太難了，不只難在到那兒去找這麼多合情合理的故事，也不只是到哪兒去找這麼多的人力和物力，而是故事愈長，給觀眾帶來的疲倦或壓力可能就會愈大，時間愈長，台上台下舞台技術、劇場空間的受限和考驗，也會隨之增加，如果以上的問題都沒有發生，或者還能讓人賞心悅目！那麼劇場文化的魅力，才能更增加一道希望，一道通往劇場的無障礙空間，因為，老舊的舞台形式，容易讓人失去感覺，新卻又不能得體的形式，讓人扼腕。

《如》劇故事的起源來自佛法的提醒，倒不一定就是這戲的珍貴之處，對賴聲川的佛法素養來說，就算沒看到《西藏生死書》，他也可能在「諸法皆空，自由自在」的某次靈動下，把劇場裡的故事和空間，搬到任何一個地方去成功演出。重要的是，原來劇場這個「人為」出來的空間和實物，也是可以沒有罣礙的，既然如此，在劇場裡說故事的方法，便可不再受限，而大開方便之門了。對《如》劇的編導而言，多年來的賴聲川，是在生活的學習和經歷中，先擁有了千斤之力後，才能在劇場裡玩這種「四兩撥千斤」的高級呈現，漂亮，無可批評，高明而又留下許多未盡空間，可能讓後來者真的可以放下許多心，往更深的曠野走去，而不易迷茫了。

為劇場曠野施下鮮感的肥

如果看完了戲，硬要給點意見，那麼個人之見是，排戲、磨戲的時間，或演員表演的基本能力，如果可以再加強，那這麼多辛苦的演員，將會獲得更多倍的觀眾掌聲。這一次的演出，演員如果有我，不論戲分多少，我也會榮幸地覺得躬逢其會，因為賴聲川的自私和自以為是，乾淨而漂亮地用他的專業和藝術判斷，打動了我，那麼我的自私和自以為是，似乎也可以在自己的表演世界裡，試著更不設限了。

把人性的五毒轉為五種正面的能量，本就是賴聲川從佛法裡體會到的一種創作企圖。他的《如夢之夢》，與其說是他個人廿年的劇場經驗總結，我倒真覺得是一篇劇場「思維」與「執行」一致的高級「論文」，一篇想法與做法蠻合一的創作性論文，可以為許多種不同的劇場文化，施下一些鮮感的肥，這種人不多。

恭禧國家劇院花了這麼一筆小錢，成就了台灣劇場界一件不小的大事，這事，就算是虧本了，都是做得很對的事。