PAR 表演藝術雜誌

大陸有一位相聲名家馬三立先生，天津人，經常用天津話或普通話演出單口相聲，從他的表演，可以理解相聲這種表演形式和文化為什麼會在北京或天津衍生出來，他的表演看不出來是背過稿子的，就好像在敘述一個記憶，好像他都親身經歷過；他很平靜地說著，或者無奈地、偶而頑皮地，絕不故意搧風點火，永遠是四兩撥千斤的高招，輕鬆抖出一路的包袱。他的語言、節奏、思維，以及他所說的故事，透露出來的文化氣質裡的「喜」氣和中國人的一種「貴」氣，都很北方，或者說更北京、天津。

京、津一帶的語言和文化如果是一種環境，那馬先生的相聲就像在這個環境的春天裡，開出了各種不同的、帶香味兒的花，他不是「為了」春天而開的花，他是在春天裡自然就開放的花，所謂的「春暖花自開」；等你正感謝他為人們帶來了這麼多喜悅的春天，他又用他的晚年告訴你：別客氣！不要因為「惜春」，而忘了還有夏、秋、冬！然後安靜地走下人生舞台。他的一生，對我來說，就是藝術「家」。

準備撤退的光榮老兵

往烏來的公路邊有一站「屈尺路」，右轉進入後，下坡的兩邊有商店、住家，安靜、悠閒，路底又逢上坡，有沿山而建的五、六棟公寓，百來戶房間，這是內政部的北區養老院，環境清幽，景色宜人，好山好水，好無聊！這個養老院只接受身體健康、生活能夠自理的老人，也就是說要活得還有一點基本尊嚴的人，在這裡，想想自己的親人，看看電視裡的別人，在走廊三五成伴地坐著聊聊天。人生如果是戰場，他們這批老兵，已經完成許多光榮任務，「奉命」準備撤退了。人生如果是道場，我好羨慕他們可以如此安靜，又有禮貌，虛懷若谷，臥虎藏龍的大有人在，如今卻也都一任階前點滴到天明……。

人老了都得樂天知命，老人們比誰都明白，這年頭人們都喜歡老房子、老傢俱、老車子、老古董、老文化，就是不喜歡老人。如果是你，你要怎麼去經營和看待你的最後幾年，才能讓你覺得不後悔、不抱怨之餘，還能任勞任怨、認真地活著，然後走下人生舞台？「馬三立老先生九十多歲在養老院裡住過十幾年」。我在內政部這個北區養老院住了一個多月，因為我媽住裡面，我回台北陪她過年。屋子很小，其實媽媽一個人住就不夠大了，再塞進我和我的皮箱，媽媽睡床上，我睡地上。今年八十四歲的她很高興。我白天出去看朋友、辦事，晚回來了一些，偶而媽媽會自己睡地上，把床留給我；我跟她說不要這樣，她說她起得早，地上不會有人絆到她，我又慚愧又感激，她，還是挺高興。

好花就像一個好作品

從馬三立先生一個老相聲藝術家，一朵不是為了代表春天而開放、而是感受了春天的溫暖、生命的美好而盛放，他似乎由衷地在對世人說：「你好吧？」用自己的生命回答說：「是！」；養老院的老人們，經過一生的撤退、去、離，他們是永遠開著的花？還是已經要凋零的花？沒了對生命由衷的喜悅，把養老院裡妝點得再藝術，老人們也無法駐足欣賞；反而是池塘裡剛剛長大的魚兒，在池裡快速地游來游去，倒是常讓老人們傻看半天的一種沉浸，早晨的山中空氣，才是老人們絕不願錯過的沐浴。

看一萬遍馬三立的相聲，可能依然可以捧笑一萬遍，但仍挽不回那個曾在每個人生命中經過的「春意盎然」。年輕時的我，不知什麼叫慈祥，不知什麼叫檢點，更不知什麼叫「不敢為天下先」，只知道在無數個春天裡胡鳴、亂放，殊不知，原來以前的我是先過了夏、秋、冬，才可能更知道什麼叫「惜春」。達賴喇嘛如果沒有維持這麼多年的慈悲和公正，現在哪裡有這麼沉穩、尊貴的智慧，如春天般散發到人心中，讓每一個享受到的人，在心中開花？好花就像一個好作品，是創作者的心靈在創作的過程中，彷彿接觸了永恆；尤其是當他們在老人院裡最後綻放時，充滿了我這樣欣賞者的心靈，成為一種對我這種人的救贖。那花開得多艷、多乾脆啊！雖然這世上有這麼多種不同的花。

任何時候，哪怕是夜深了，我從外面歸來，看到養老院裡的走廊邊、榕樹下的一些空椅子，我彷彿依然看到──他們在聊天。我演的戲，會讓人有這種感覺嗎？