PAR 表演藝術雜誌

畫家小檔案

文生．梵谷（Vincent van Gogh，1853-1890）

▲荷蘭牧師之子，年輕時與其弟西奧（Theo）為畫商工作。二十七歲那年才開始習畫，一生中僅賣出了一張畫作，創作生涯極不順遂。

▲1888年，梵谷精神變得錯亂，直到他去世之前，長期為間歇性精神病所苦，只能在病情間歇發作的間隙繼續作畫，曾有許多瘋狂的舉動，如失戀後割掉自己的耳朵、刺殺高更等，1890年7月持槍自殺，為他短暫一生增添傳奇。

▲梵谷對印象派畫風有重大影響，作品中強烈的光影對比，大膽厚重的陰鬱筆觸，透露出他熾烈的情感，以及深受折磨的精神狀態。

你是如何理解梵谷的？印象派畫家？懷才不遇的瘋子？宗教狂熱分子？對劇場導演王嘉明而言，這些答案都對，也都不對！

「我們好像跟梵谷很熟，『綁繃帶』或是『割耳朵』這些事情提醒我們對梵谷的一些認識，但是當我去看一些梵谷寫給他弟弟的書信、或是給朋友的書信的時候，會發現因為對梵谷的刻板印象，反而不太認識梵谷這個人。」記者會上刻意打扮成梵谷自畫像造型的王嘉明，企圖在新作《文生．梵谷》說一個不同我們以往所認知瘋狂、躁鬱的梵谷。

自我辯證、詰問的創作過程

「看梵谷的素描不會給人瘋狂的印象，跟原本的大家對他的想像有些衝突。」他說，梵谷其實有非常多的層面、非常多的層次，現實的、暴力的、柔情的、敏感的、激烈暴躁的……等等，他質疑傳統，卻也痛恨說傳統的東西不好的人，梵谷的世界，絕對不是二元對立的。因此，就像梵谷質疑學院派、質疑著繪畫中的完美比例，王嘉明在思考如何以劇場呈現梵谷的繁複和極端時，也陷入一場質疑劇場，自我辯證、詰問的過程。「將梵谷東西放在劇場中會混亂，讓你發現你本來相信的東西是不可行、不合理的，譬如說視覺乾淨，或者精準的節奏、表演、走位、甚至舞台、服裝。可是你也會覺得，如果這是不對的，那什麼才是對的？」

《文生．梵谷》從梵谷的黑白素描畫作出發，透過劇場尋找梵谷畫作給觀者的「共鳴感」。「很多人看梵谷的畫很有共鳴，可是他只是畫一些水果、椅子、星空，為什麼就會讓人共鳴？那個共鳴感是怎麼產生的？大家所共鳴的東西到底是什麼？有時候會覺得這東西，或許是一種『受難的張力』。」在劇場表現上，這股「受難的張力」被轉換成演員與梵谷間互通聲息的對話頻率，王嘉明說，每個演員都被賦予四個層次和狀態，四種狀態彼此也會如自畫像般對話，是一種關係變化出來的突發性，有點企圖把演員推到一種很抽搐、癲癇的狀態，像是一種魔性、一種附身，不斷地快速變奏，呼應梵谷的精神處境。

傳達一種清晰的混亂

這回合作的視覺藝術家王雅慧是王嘉明在紐約結識的好友，她說，梵谷的畫作，所用的色彩、線條好像從現實世界而來，可是在梵谷的世界和現實世界之間，其實存在一個很微妙的間隙，這是她所企圖運用空間裝置去捕捉的。而對於視覺呈現，王嘉明也不斷打破慣性覺得理所當然的美感，他表示，舞台設計黃怡儒給的初稿是一面「移動的牆」，然而那是「美學上的正確，不是存在上的正確」。目前他將舞台場景設定為寫實的機車行，「真要明講機車行與梵谷有什麼關聯，似乎也說不出來，就只是覺得兩者之間有某種關連性。」

創作過程面臨嚴重焦慮的王嘉明，會不會讓觀眾也陷入一種混亂的焦慮中？他直言，觀眾想要看的是導演整理好的結論，而不是導演一團亂的思緒。因此，他期待即使要呈現混亂，也必須是一種清晰的混亂；不過觀眾也不用期待在戲裡看到結論，因為透過這齣戲，他想要說的不是結論而是疑問，對於梵谷，對於劇場，也對於他自己。

導演說話

梵谷的孤絕，我的混亂

文字 王嘉明

「牆壁是淺紫羅藍色，地面呈磚紅色。床和椅子的木頭為鲜奶油黃，被單和枕頭是非常淡的檸檬綠，深紅色的床單。綠色的窗子。橘紅色的盥洗用桌子。藍色 的臉盆。淡紫色的門。家具的粗寬線條，必須再次表現絕對的安靜休息的氣息。床上有肖像畫，一面鏡子，一面大毛巾和幾件衣服。至於畫框，因為畫面上沒有白 色，所以，他將是白色，是白色。算是對於我不得不接受這強迫性休息的一種報復。」

這是梵谷寫給他弟弟的信，提到了他正在創作的《寢室》這幅畫。當我在奧塞美術館，站在原畫前，突然有種被捲入，被他筆觸與整體散發出的力量所吞沒的感覺。一種不是細膩的細膩質感，一下子突破了理智藩籬。於是，我在想關於「共鳴」和劇場裡所謂的「粗糙」與「細膩」。

後來，紐約大都會博物館剛好在展他的素描，我也去看了，他素描的質地與平時對他瘋狂的刻板印象極為不同。他極度細緻與繁複，充滿肉感的筆觸，精準的構圖與留白。於是，我想要做黑白的梵谷，相對於大家腦中的彩色版梵谷。

關 於他的中文書還真多：余光中翻譯的《梵谷傳》，節錄過依舊厚厚一本的書簡集，一位挖八卦以滿足讀者的雜誌記者《梵谷檔案》，一位為了驗證一幅梵谷素描贗品 而寫成推理小說的《梵谷的遺言》，一位以精神分析切入專談的《梵谷與高更》。於是，我在想許多對他（或是自己身邊的人）簡化，貼標籤的「文化（道德）品 味」和所謂「細節」。

從書信集，梵谷對於「城市」的氣質、「學院派」的理念，相當不認同，他不斷往內挖掘的孤絕狀態。我也嘗試思考我過去的劇場思考，例如：乾淨質地的必要，我開始懷疑走位、節奏、空間、表演…這許多原本合理的內在邏輯。

於是，我陷入一片混亂。

視覺藝術家發言

不同於當代藝術家的眼睛

文字 王雅慧

梵谷的眼睛一直注視著他所處的那個世界，而那個世界對我而言已無從體驗，也許星空並沒有改變太多，也許還可以參觀到他的故居，然而當代人所看出去的，所映射到內心的，則是一個截然不同的圖像，這不同包括氣味、聲音、速度…。

於 是梵谷讓我連想到「緩慢」，不知道他對時間的感覺是怎樣，他寫了七百多封信，畫了八百多幅油畫，幾乎像是某種儀式般，時間被刻劃成無數個筆觸與小點。若是 將他這八百多幅油畫、七百多封信、為數可觀的素描，拼成一張大圖，那幾乎就是他的「整體時間」。這張「整體時間」圖，也有某種純粹感。試想，如果要用某種 具時間性的對象來構成當代人的圖像，那畫面大約不會像梵谷那般純粹。就空間的移動來說，我們每天在不同的空間移動。而且是不同速度的移動。在某種程度上， 這縮短的時間構成了生活的複雜性。當然，這種複雜性很有可能只是表象而已。

他的眼睛一直注視著他所處的那個世界，弔詭的是，那個世界是他自己的投射。因此，可以說，他注視著的是自己。相對於當代藝術家對世界是一種外於己的觀看，有很大的不同。