PAR 表演藝術雜誌

乍入《不三不四到台灣》的排練現場，令人不覺低首斂眉，為的是排練場上那股特殊的靜謐氛圍，彷彿我們闖進的是一個私密的房間。

說私密是因為，即使進行著排練，女人們的話語音量仍輕盈溫和，偶爾挾帶著戲謔和叮嚀。她們的默契是，台下的人一提點，台上立即回以適切的反應――縱使那語言充滿外人不能輕易理解的密碼。

房間裡的三個女子，在台下的一位是專擅劇場理論也能編導的周慧玲，台上的徐堰鈴和吳維緯，則是目前劇場界極為看好的中堅和新生演員。

但這三個女人的關係並不僅止於排練場上的導演與演員。更早之前，她們還是教室裡的老師與學生。

這或許是房間裡的默契如此靈活無窒礙的另一個原因。

秀異學生，認真回饋

那時候，周慧玲在當初還叫做國立藝術學院的台北藝術大學戲劇系所任教，在研究所開了一堂與性別劇場有關的課程，也在大學部帶領學生閱讀當代劇本。徐堰鈴和吳維緯是這兩堂課最令周慧玲印象深刻的學生。

「其實早在上課前，我就已經在小劇場看過堰鈴演出了。首先是一九九七年，陸愛玲的《行走的人》在實驗劇場，接著是創作社，魏瑛娟的《Kiki漫遊世界》。當時，我特別記得她在舞台上的肢體非常精準、乾淨俐落。沒想到後來在課堂上又碰面了，我還蠻高興的」，周慧玲笑說。

在周慧玲的記憶中，徐堰鈴不只是個好演員，更是個能給予老師回饋的認真學生，「特別是介紹國外女同志劇場的時候，她給我一個很好的回應。她會問，在美國談論那樣的事情，跟在台灣是很不一樣的，因為地域性和文化都不同，那麼，應該如何在台灣實踐『我們的版本』？」這樣的問題其實也是從國外留學回來的周慧玲一直在思考的，有學生願意深入探究，她自然感動。

「吳維緯呢，是一個在課堂上很亮眼的學生。你會看見她在上課的時候眼睛是發光的，她懂你在說什麼，功課也很好。我那時就想這個人應該冒出來，沒想到她後來跑去當舞監。」

這兩個表現優異的學生在周慧玲開始創作之後，自然成為她希望合作的對象，徐堰鈴倒是相當順利地從《記憶相簿》、《Click寶貝兒》便合作至今，吳維緯的舞監工作就讓周慧玲十分扼腕，「她說可以當我的舞監，但我想找她當演員，頭一次她說不行，我心裡就想，死了……還好這次總算等到，可是她偏偏之後要去德國！」周慧玲邊說邊睇了吳維緯一眼，後者笑著討饒：「去了還會回來嘛……」

開啟劇場新視界的老師

老師對學生的認真熱忱十分滿意，兩個學生也因為老師在課堂上開啟她們的視界而十分心服。

徐堰鈴後來選擇周慧玲當主修老師，正為了她帶給自己的世界和態度很不一樣。「在戲劇系主修表演，不免會認為表演在劇場裡的權威地位。我之前的老師多半是較drama形式的，但那階段遇到慧玲，她身兼評論、行政、教學和編導的身分，讓我發現一個演員在深度上應有的追求――你可以用理論來支援自己表演。」

另外，周慧玲強調劇場各部門的工作都指向「作品」這個共同目標，因而每個工作都是平等的、都能互相給予建議，也讓主修表演的徐堰鈴鬆動了先前對劇場和表演的想像，「不再膜拜一個想像中的戲劇觀念、認為一個好的作品可以經得起評論不斷檢視，是老師帶給我最重要的轉變。」

吳維緯和周慧玲的師生關係雖然只在大二那年，對於課堂上的精采內容卻仍能津津樂道：「我很喜歡那堂課，那堂課也是我頭一次看英文劇本。老師講理論的時候很活，好像理論跟劇本本來就是貼近的，讓我印象好深刻。那堂課我從沒翹課過，而且每份報告都交！」

三代同堂，親密關係

或許由於教室裡的結緣有個好的開始，三人的劇場夥伴關係也顯得緊密，卻仍能保有輕鬆。

「作為一個導演，我不喜歡別人看戲只看到導演。如果有人看完戲告訴我，演員演得很好，我會很高興。怎樣讓演員有機會把自己的功力表現出來，也是導演的重要功課。」因此，選擇演員通常是最花周慧玲心思的，而已經合作兩次的徐堰鈴，在舞台上專注、對情感的掌握力高，正是周慧玲眼中可以放心的演員。

那麼和老師合作會不會帶來壓力？徐堰鈴搖搖頭：「正因為老師告訴我們劇場是很平等的，她也在實踐這樣的觀念，所以我可以很安心地和她溝通，我知道她會聽進去，至少會說，她現在不知道，需要再想想。我不必擔心質疑會暴露自己的缺點或是刺傷導演。」

隨著合作次數的累積，兩人逐漸熟悉彼此的想法和工作方式，即使每次周慧玲都會在劇本提出不同的實驗、挑戰，但兩人培養的默契足以令雙方都放心，一起去找最適合的表現方式。

吳維緯則認為自己的加入讓劇組呈現出「三代同堂」的氣氛：「我當過堰鈴的演員，她也是我在表演上很重要的學習對象，所以三人在排練場上的關係很『多重』。第一次排完戲後我想：原來祖師爺在這，一切都是師承的！因為她們倆的討論方式很像，都會聚在一起，花很多時間談劇本。」

但也幸虧有了「大師姐」的引領，讓初次和周慧玲合作的她得以迅速進入工作狀態：「因為堰鈴會帶我發掘劇本中的問題」，徐堰鈴則在一旁回應：「我通常會大聲說『欸！你有沒有發現有什麼問題？』但維緯比較聰明，她會去找到答案。」

說著說著，三人開始互相調侃起彼此的排練習性，彷彿回到那個私密的房間裡，在不斷的呢喃與對話中，繼續探觸劇場與人生的各種質地。