仔細閱讀這幾部影片文本，不難理解提姆．波頓、山姆．雷米、布萊恩．辛格這些過去十足叛逆的導演為什麼要去拍《蝙蝠俠》、《蜘蛛人》和《X戰警》。傳統的美式漫畫英雄到了他們手裡，全數變成了身不由己的悲劇人物。只能用一次又一次的救難行動來向愚昧的大眾「輸誠」，以出生入死來化解多數人對他們的誤解和排擠。
在談好萊塢電影的英雄之前，我們似乎應該先問：「哪部好萊塢片沒有英雄？」
在歌頌銀幕英雄的瀟灑、能力之餘，更吸引我的反而是那些「身不由己」的理由。特別是從漫畫改編來的好萊塢電影，兩大通俗文化從娛樂反映出的英雄宿命，竟讓人發覺英雄非得苦命不成的定律。
「蝙蝠俠」系列堪稱近年漫畫電影風潮的始作俑者，前兩集掌舵的導演提姆．波頓（Tim Burton）是出了名的電影頑童，除了首集交代了蝙蝠俠父母雙亡的童年遭遇外，我特別喜歡他在第二集《蝙蝠俠大顯神威》Batman Returns（1992）的對手「貓女」和「企鵝」，他們都是被社會所辜負的悲劇人物（一個是寂寞的OL，因為無意發現老闆的秘密而被滅口；一個則因生得醜怪，而被親生父親狠心遺棄）。當性感貓女跨坐在蝙蝠俠身上，悠悠說出：「你跟我們一樣，都是可悲的怪物！」完全戳破了英雄神話的虛幻。果然，表面上人人擁戴的蝙蝠俠，其實每一集都差點成為高譚市民誤會喊打的過街老鼠，群眾對他的恐懼和懷疑，難道是當英雄的代價？
蜘蛛人的鬱悶，讓「復出」有意義
「蜘蛛人」和「蝙蝠俠」一樣，都是孤兒，但至少還有姨父、姨媽的呵護，他本是個普通的高中生，在一次校外教學被蜘蛛咬傷後，就有了超能力。然而我們在《蜘蛛人》Spider-Man（2002）第一集清楚看到男主角因為一念之差而造成姨父意外身亡，因此不斷地打擊犯罪，其實含有濃烈的贖罪精神。第二集更慘，儘管身負飛簷走壁的絕技，但見義勇為的使命讓他連披薩都無法準時送到，而被打工的餐廳開除。有趣的是，蜘蛛人在沒有個人生活、有苦難言的情況下，開始懷疑英雄身分與過人能力的價值，進而讓他屢屢彈不出蜘蛛絲，而成了需要看心理醫生的病人。
如果沒有這麼多的鬱悶、焦躁，蜘蛛人的「復出」也就沒有意義，我們接著看到導演山姆．雷米（Sam Raimi）幾乎是以梅爾．吉勃遜拍《受難記》的激情，來詮釋男主角終於甘之如飴地接受蜘蛛人身分後的救難行動，那場「八爪博士」打算讓高架電車失速出軌，蜘蛛人幾乎放盡蛛網與氣力，以連結好幾棟大樓的力量阻止了慘劇的發生（這些大樓的屹立不搖，又像是「九一一」後對紐約／美國的精神重建），他擋在列車前的姿態，有如「十字架上的耶穌」翻版，當他完成任務、不支倒下，乘客用手臂承住他、溫柔地將他傳到車廂後方的動作，從宮崎駿的《風之谷》到《駭客任務3》的結尾，應該也不陌生吧！而導演從這場戲開始，就讓蜘蛛人的真實面貌被別人看到，車廂乘客那句：「他只是孩子啊！」其實複述了導演的同情觀點；而乘客們被激發的勇敢、公義和同意保密不說出蜘蛛人長相的默契，則是好萊塢電影一貫相信的民粹力量，也是英雄甘於復出受難的主因。
X戰警的悲情，諷刺社會排他主義
不同於蝙蝠俠或蜘蛛人，「X戰警」系列告別了個人英雄主義，強調團結就是力量，每一位X戰警都有自己的獨門絕技，但也都有各自的弱點，只有團隊合作才是致勝法寶。但導演布萊恩．辛格（Bryan Singer）有意地強調這些從變種人化身為X戰警的角色，表面上雖具有凡人所沒有超能力，卻也因「與眾不同」而飽受大眾排擠。人類對變種人不斷產生的疑慮與迫害，也促使變種人因立場不同而出現了對立的狀況。
再仔細想想，這麼多X戰警，導演為何在首集特別突出手腕裝有超合金鋼爪的「金剛狼」和藉由身體接觸就能吸收別人能力與精力的「小淘氣」這兩號難以與人「肌膚相親」的角色？或者刻意邀請影壇同志耆宿擔任演出被打壓最厲害的變種人領導者（飾演萬磁王的伊恩．麥克連是英國著名的出櫃同志）？這些選擇讓本片角色的隱喻功能與同志論述產生交點，而變得更加耐人尋味。果然後來布萊恩．辛格大方出櫃，也造成外界在看他的《超人再起》Superman Returns（2006）時議論紛紛，讓他忍不住疾呼：《超人再起》是我拍過最異性戀的電影！」也間接承認了他先前作品的暗渡陳倉。其實X戰警不一定非是同志的隱喻不可，他們也可以是外籍新娘、外勞、罕見疾病患者……所有被污名化的少數！當觀眾接受X戰警作為英雄的同時，也間接諷刺了社會的排他主義。
仔細閱讀這幾部影片文本，不難理解提姆．波頓、山姆．雷米、布萊恩．辛格這些過去十足叛逆的導演為什麼要去拍《蝙蝠俠》、《蜘蛛人》和《X戰警》。傳統的美式漫畫英雄到了他們手裡，全數變成了身不由己的悲劇人物。只能用一次又一次的救難行動來向愚昧的大眾「輸誠」，以出生入死來化解多數人對他們的誤解和排擠。炫麗的特效與聲光，像個障眼法或吸引人的糖衣，戳破了，內在其實苦澀得很。
文字｜聞天祥 資深影評人
