《愛在考試的季節》
《愛在考試的季節》(非常林奕華 提供)
特別企畫 Feature 男幫愛慾.水滸傳 林奕華評注-無父的年代,林奕華劇作中的「父」情結

父親,為「殺父」而存在?!

從「父親功能」這個精神分析的關鍵看來,林奕華的創作其實一直沒有離開過對於「男性」的思考。從《愛的教育》系列通過對教育制度的嘲諷質疑,敷演出社會作為「父親」的「醜怪形構」;到「東宮西宮」系列諷刺香港特首的「父親」形象;到《包法利夫人們》點出「市場」這個「絕對父親」的無堅不摧。林奕華劇中的「父親」無所不在,因為「殺父」是林氏劇場中的必然。

從「父親功能」這個精神分析的關鍵看來,林奕華的創作其實一直沒有離開過對於「男性」的思考。從《愛的教育》系列通過對教育制度的嘲諷質疑,敷演出社會作為「父親」的「醜怪形構」;到「東宮西宮」系列諷刺香港特首的「父親」形象;到《包法利夫人們》點出「市場」這個「絕對父親」的無堅不摧。林奕華劇中的「父親」無所不在,因為「殺父」是林氏劇場中的必然。

「林奕華劇作中的男性面貌與內涵」——接到這樣的一條約稿題目時,不禁慨嘆吾生晚也。林奕華歷年最集中「談男人」的劇作集中於早期的「同志劇場」。九○年代中後期轉戰「愛的教育」劇場系列,開始從青少年角度出發探討香港社會;踏入新世紀更兵分兩路,一方面從《嘰哩咕嚕搵食男女》發展出《東宮西宮》的社會怪談,另一方面則從「張愛玲」談到「包法利夫人」的女人秀。打從我安坐劇場觀眾席,林奕華已普遍給人「愛的教父」的形象和姿態;在晚近觀眾心目中,「男性」並非林奕華的議題乃至亮點,卻往往是在論述意義上以「支點」的形式出現,即便如探討現代女性身分、位置的《張愛玲,請留言》(註1便是把女性放置在男女、婚姻脈絡中突顯女性的自覺。

然而,林奕華真的不「講男人」嗎?

近年炙手可熱的斯洛凡尼亞裔評論家紀傑克所論的「父親功能」,指出傳統以來分離的兩項「父親功能」——「理想認同的所在」與「殘忍的超我」,在現代卻被統一在同一人身上。倘若要讓孩子整合進社會的象徵秩序中,便需要維持「父親」的符象權威;但主體的自我成長卻需要與「父親」進行對抗(註2),象徵秩序、符象權威往往在淫穢和「執爽」(註3)的父親形象中傾頽。如果進一步從「父親功能」這個精神分析的關鍵看來,林奕華的創作其實一直沒有離開過對於「男性」的思考。

《愛的教育》《東宮西宮》批判「父親/體制」

林奕華《愛在考試的季節》(2000)、《我X學校》(2000)、《二十七個女同學與十七個男同學》(2001)等《愛的教育》以降的劇場系列,通過對學校、考試等教育制度的嘲諷和質疑,敷演出社會作為「父親」的「醜怪形構」。即使同是針對教育制度問題,有別於「瘋祭舞台」呢喃式的劇場演出(註4,林奕華直接借學生之口控訴「父親」、將不可企及的一切歸因於暴虐的極權「父親」——「父親」的「執爽」奪去「我」的一切快感。《愛的教育》中的「香港教育體制」更是以「創傷性事件」的姿態出現。學校、考試等「歷史的畸形」為主體(學生)甫踏入社會文化秩序中所必然遇到的衝擊,所以,這個主體(學生)與歷史真相(自我循環的教育體系以至社會體制)乃是必然的對立,暴露出李爾王式「父親」的徹底無能與荒謬。

意念來自美國影集「白宮風雲」(原名“The West Wing”,意指白宮西翼)的「東宮西宮」系列,從二○○三年即開宗明義諷刺香港政治及民生上的畸形現象(註5),首三集正面批判香港的「醜怪父親」特首董建華及政府架構;及至以「曾蔭財」為號召來影射新特首曾蔭權的《西九龍皇帝》,才通過發展香港西九龍文化藝術區事件為出發點,真正挑戰代表符象權威的「理性父親」(或「律法父親」)。在首三集「東宮西宮」及《西九龍皇帝》中,林奕華成功捕捉了董、曾兩位「受命於天」的「父親」在本質上的區別——前者懵懂滑稽、庸碌無能;然而,有異於「醜怪父親」,「理性父親」本身就是純粹是意志的神、事物的邏輯秩序。自視甚高、脾氣暴躁、兩面三刀的「西九龍皇帝」曾特首,懷抱「摩西過紅海」之姿要為世人「撥亂反正」——才真真正正展示了「理性父親」的「絕對男性形象」。

無父的年代,虛擬「父親」以便「殺父」

要進行舞台乃至於文化意義上「殺父」,「東宮西宮」系列固然瞄準代表社會秩序的「理性父親」,更關鍵的是,與其說《愛的教育》以來林奕華作品一直積極舖陳「父」的醜態、展現「殺父者」與「父親」(學生與教育制度、市民與政府)的對立,毋寧說這是一次又一次的「幻見」(fantasy)的展演。香港女作家黃碧雲的《無愛紀》,把我們所處身的世代歸納為「無愛的年代」;同理,不管願意承認與否,我們已處身「無父的年代」。既然「無父紀」的「絕對男性」——「父親」已然傾頽,那麼,晚近林奕華作品所高揚、虛擬的「殺父」姿態如何搖身一變為資本主義動力,使得彼此「幻見的對立」成為舞台上、心理上暴烈的姿態?全因為林奕華成功捕捉了廿一世紀「無父的年代」中的主體訴求——主體不可能毫無依憑拔地昇天,必需要藉著自我的對立面建立自我。

在魯迅的時代,依然可以藉著古典小說如「三言」的《陳多壽生死夫妻》,指摘中國傳統價值充滿了「瞞和騙」。然而,在周遭世界都強調「享樂」、「去爽」的「無父紀」,林奕華依然通過「設計角色扮演的遊戲來解構角色扮演——英雄,從而告訴人們古典小說如何影響現代人的行為和心理。」(註6),恰恰突顯了在「無父的年代」販賣「殺父」的核心意象和叛逆姿態時,追溯「男性(原初父親)是怎樣煉成的」的必要性。職是之故,把現今社會的精神面貌轉移、歸因為「傳統與現代精神銜接的解構過程」(註7),才能建構「父」的實存和合理性、使得劇場有「父」可殺,確立「倒錯的解放」。

「女人戲」裡,消費市場成了「絕對父親」

與此同時,市場、消費把「父親功能」消滅殆盡、甚至謀朝篡位成為主導社會的「絕對父親」。由此可以理解,從《張愛玲,請留言》到《包法利夫人們》發展出來的「女人戲」,便順理成章出現了強烈的轉變。

早在《張愛玲,請留言》,曾經出現「女人講男人」的獨白場面。劇中通過女大學生安安暢談擇偶標準,折射了簡單而清晰的思考邏輯和價值觀:女性的自我認同完全建築在丈夫身上——她嫁的是一個怎麼樣的人,已是證明「她是一個怎麼樣的人」的充要條件。而被稱為探討「女人是什麼」的《包法利夫人們》(註8),除了強調男女演員身上服裝的價錢牌等細節外,更在全劇初段安排了結構相類的場面——「理想丈夫」說出一連串對「未來太太」的要求。如同房子或汽車,「未來太太」就是「理想丈夫」慾望的投射,恰恰示現了當代精神分析的洞見——「女人是男人的徵兆」,即謂女性身上所呈現的特質恰恰是男性慾望的投射。然而,《包法利夫人們》在顯示女性身分、價值、身體乃至慾望的「畸型」建構的同時,觸及了「無父紀」中更具影響力的「絕對父親」(市場)如何無堅不摧、頑強地在購物、消費意義上,向男男女女發放「做你真正的自己」的(消費)召喚信號。既然《包法利夫人們》的男男女女的存在,乃是市場這個「絕對父親」的「執爽」機器,無所逃於天地之間;那麼,敷演《包法利夫人們》作為現代主體「失落的失落」的宿命,同樣是販賣「歷史的畸形」的又一次手起刀落的「殺父」展演。

劇場美學上的「父」的情結

追源溯始,伴隨著「殺父」的問題意識,林奕華的劇團「非常林奕華」在劇場美學上同樣有著強烈「父」的情結。所謂劇場美學上「父」的情結乃是指「非常林奕華」脫胎自香港實驗劇場旗艦「進念.二十面體」。「進念」長時間以概念化劇場關注「我」與「父」、甚至香港與「父」的微妙關係;劇場啟蒙父親在舞台形式、場面調度等的示範,使得早期「非常林奕華」(尤其「同志劇場」)的藝術風格無可避免與「父」同出一轍(註9)。及至《愛的教育》以降,「非常林奕華」才逐漸殺出屬於自我的一條又一條血路(註10),讓「非常林奕華」始於「進念」又有異於「進念」──「在『你』之中又不是『你』」。

作者按:特別感謝小西先生。

1.非常林奕華:《張愛玲,請留言》,香港:葵青劇院演藝廳2001.11.16-18(三場)。

2.紀傑克(Zizek, Slavoj)著、萬毓澤譯:《神經質主體》,(台北:桂冠圖書,2004),頁435。

3.「執爽」是齊澤克精神分析的關鍵詞,指快感的極致,即俗語所謂的快樂到死或痛苦到死。

4.瘋祭舞台:《曝/光》,香港:文化中心劇場2006.11.03-05(四場)。

5.「東宮西宮」參考董建華(前特首)與陳方安生(前政務司司長)曾經各據政府總部東翼、西翼而得名,分別為《2046特首不見了》(2003年4月)、《問責制唔制》(2003年8月)、《開咪封咪》(2004年8月和《西九龍皇帝》(2005年4月、8月)

6.林奕華《水滸傳》台灣新聞稿,2006年10月16日發佈

7.同上註

8.非常林奕華:《包法利夫人們》,香港:文化中心劇場2006.09.01-10(九場)。

9.參見陳米記、何倬榮編:《林奕華的戲劇世界》,(香港:陳米記,2000)。

10.參見小西:《林奕華:舞蹈劇場的流動美學》,載http://angelland.negimaki.com/blog/index.php/2006/03/31/31032006/

 

文字|梁偉詩 香港劇評人

歡迎加入 PAR付費會員 或 兩廳院會員
閱讀完整精彩內容!
歡迎加入付費會員閱讀此篇內容
立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員
Authors