它是華格納式的空間，德國歌劇院的翻版。面對如此大的舞台，我們的製作反趨精簡，這個超大舞台日後成為一個丈量尺度。九○年代以後，到兩廳院首演新舞作，接著就可以到全世界巡演了！這對雲門來說深具重要性。
「到底要設置八百個座位還是一千個座位？」兩廳院草創時期，在當時行政院長俞國華主持的一場會議中，大家意見分歧。「就一千個座位吧！」我說。若僅有八百個位子，不單成本高，票價高，到後來會變成少數有錢有閑階級的專屬娛樂，然後民眾湧進廣場開始靜坐……在力爭之下，戲劇院才有了現今一千五百多個座位的規模。
接下來，去哪裡找這麼多團體來表演呢？一位官員建議：「我們不是有許多志工隊嗎？」那時政府對於什麼是劇院、何謂劇場，並沒有清楚的思維。文化界前輩張繼高曾言：「中國自從梨園之後，中央政府就沒有管理劇院的經驗。」兩廳院的成長從此變得艱辛而顛仆，做了再說，辛苦學習。由於政府宏觀面的文化思考不夠清晰，導致如劇院沒有自己的設計團隊、總監與董事會的職權分際不清等等；在內部結構上，因專業人員參與度不足，地面沒有電梯直通舞台，像《西遊記》般的大型佈景無法順利搬進來……但可喜的是，經過這麼多年，兩廳院漸上軌道，培養出大批忠實觀眾，成為具有劇場功效的所在，達到龍頭地位。它雖然陳舊，仍然是間體貼的好劇院。
能在劇院舞台演出，雲門就能征服全世界舞台
一九九一年，雲門於國家戲劇院舉行復出首演。《牛犁歌》展開序幕，《明牌與換裝》則描繪當時大家樂簽賭及政治人物翻臉的台灣亂象，本季還演出美國現代舞大師保羅．泰勒授權作品《光環》，一九九三年《九歌》在劇院更是連演十五場！一九九五年赴華盛頓甘迺迪中心演出《九歌》，卻發現原有的佈景根本擺不進去——因為，國家戲劇院的舞台非常大，在世界是少有的。它是華格納式的空間，德國歌劇院的翻版。面對如此大的舞台，我們的製作反趨精簡，這個超大舞台日後成為一個丈量尺度。九○年代以後，到兩廳院首演新舞作，接著就可以到全世界巡演了！這對雲門來說深具重要性。
有趣的是，兩廳院當初的設計太過堂皇正經，讓人第一次進來會感覺不自在，彷彿藝術與生活是脫離的。理想上，我覺得看戲前後該有連串導引、討論、休憩、延伸……樓下要有令人容易親近的舒適餐廳，戶外空間可讓民眾聊天久坐，也有專屬年輕人的活動角落，而非看戲前緊張、看戲後逃離，形同孤島。
現在，誠品書店進駐是極好的文化延伸，練舞的中學生為空寂的廣場注入活力與溫暖；在推廣上，可以釋放更多的公共資源，例如開放導覽參觀兩廳院、觀賞彩排等等。表演藝術如何內化成文化與生活？我們需要大劇場，也需要連結藝術、親近日常的生活面。
如何朝向國際前進，值得這艘旗艦深思
回顧歷史，由於起始沒有走對——缺乏對的體制與主事管理者，兩廳院因此走了許多冤枉路。期待新興的公立劇院或後繼的文化中心能以此為鑑，別再重蹈覆轍。兩廳院可以是豐富的文化櫥窗，讓文化生活產生最大的效益；兩廳院也可以是思想交流的地方，多演出如《水滸傳》這樣具有爭議性、話題性的節目；兩廳院也是個吐納之處，提供全國民眾潛移默化的場所。如果政府社會擁有遼闊的視野與自身的文化哲學，自然能從更宏偉的想法來界定運作功能。
二十週年了，兩廳院走得相當像樣；作為旗艦，必須放懷思考遠景，必須要有全球敏感度。如何朝向國際前進，值得這艘旗艦深思。
特別要補充的是，兩廳院最最讓我感動的是帶位工作人員和義工！這麼專業的場地，這麼有模有樣而服務親切的帶位人員，有他們在，深深溫暖著看表演觀眾的心。
