PAR 表演藝術雜誌

他，一個暢銷作家，從成名作《螢窗隨筆》，到《愛又何必矜持》、《我不是教你詐》、《超越自己》、《肯定自己》、《創造自己》長駐書店，著有文學、藝術作品八十餘種，現任水雲齋文化事業有限公司負責人。

可是他，編著的冷門書小眾書比暢銷書還要多：將唐詩細分為兩百二十個類別，報社人競相收藏的數十萬言《唐詩句點》；集結他的繪畫作品加以解說創作心境技法的《劉墉的情與藝》；於定居處美國紐約長島親手植卉的蒔草種花專書《花痴日記》，劉墉說：「這種小眾的書我已經賠了亂七八糟，我出暢銷書的目的，是來支撐我做這些東西和研究。」

走入生活山林的畫家

他，一個專業畫家，曾任美國丹維爾美術館駐館藝術家，紐約聖若望大學專任駐校藝術家，在世界各地舉行個展近三十次，畫作於今年秋天在香港蘇富比拍賣。他獨創噴染皴擦法，將現代噴墨技巧與傳統國畫皴擦法結合，產生陰陽立體的如夢氛圍，劉墉的沒骨花鳥尤為精妙。

但是他，靜謐地為人不知地跑到山巔角落寫生，劉墉蹲在九寨溝畫瀑布，不管人來人往；他跑到陽明山後山公園內的小隱潭寫生，他笑道：「那地方好可愛啊！」

他畫威尼斯，從白天畫到夜裡，月亮灼灼如日的〈威尼斯月夜〉；到羅馬本來在別人家車頂寫生，車開走了就借靠太太的肩膀繼續畫；在麗江下著雨，畫布上充滿著小雨點。「現場的感覺就是不一樣！」劉墉說他現場畫，回去後是不補的。「一個藝術創作者必須要走入群眾，走入山林，走入生活。」例如搞現代藝術做個馬桶的創意年輕人，美國有錢人會花十萬美金收藏馬桶帶回家，劉墉認為這個社會就是需要有那些人，那些坐在街角的人，他們是很有文化的。他開玩笑：「如果到威尼斯，發現有個人坐在街角吃冰淇淋搞得一身，那就是劉墉。」

他穿梭自若，援引注入翻新各類藝文領域之美。例如將繪畫光影與文學結合，他舉王維的〈山中與裴迪秀才書〉為例：「北涉玄灞，清月映郭。夜登華子崗，輞水淪漣，與月上下。寒山遠火，明滅林外……」。再如散文創作，從〈岳陽樓記〉、〈桃花源記〉、《古詩十九首》、《詩經》中找出中國語言的聲韻美。又如將攝影構圖層次感與繪畫相融，甚至深入至自然地理與生物學：「中國雨點皴的皴法與地質是什麼關係？我畫鳥會把羽毛拆開來，把鳥的結構做出來。」劉墉形容這像打地基，如李可染所言：「以最大的力量打進去，再以最大的力量打出來。」造反的基礎，創作的基礎，皆如是。

學音樂的子女讓他有了好耳朵

叛逆，劉墉的兒子劉軒，先讀紐約茱莉亞音樂院及史岱文森高中，畢業於哈佛大學心理學博士班，之後弄現代音樂，在「春天吶喊」、「春浪音樂祭」及許多時尚派對中擔任DJ。從一九八八年起，劉墉開始寫信給剛上高中的兒子，以他自身的社會經驗和小故事貫穿其中，集結成《超越自己》等三書。時隔二十年再版加入了劉軒對父親的回應，父子倆有著相異又相似的觀點，劉墉說：「他到現在還是挺叛逆的，還在節目裡跟我吵，呵呵！」

從話語到音符，劉墉的口哨吹得超棒：「口哨跟小提琴是很像的。因為，真正會吹口哨的人，不能吹太細，像弓的推跟拉之間，你要去想這個sentence，這一階有幾個小節，又要多長，然後來決定這個口哨用哪些音去吹。」他一邊作畫，邊聽巴赫的音樂，因為巴赫所達到的和諧感，讓他對「全體」生出關照。「我很感謝我的兒女，因為我的兒女，使我訓練出不錯的耳朵來聽鋼琴與小提琴，於是小提琴一搭弓，弓跟弦搭的那個瞬間，那個技巧和音色，我可以聽得出來……我在那裡面，跟我的繪畫相結合。」怎麼說？「我會從小提琴搭弓來想，像是畫竹子，一般人剛學的時候，那個筆一咕嚕就下去了。怎麼樣才能淡淡地入、沒有痕跡地進去，接著逐漸加強，然後拉起來……」劉墉簡直將畫筆當作琴弓：「你畫竹子這樣入筆下，提，又尖起來，那就是小提琴，所以藝術是相通的。同樣地，繪畫這個東西，其實跟呼吸的整個控制、身體的整個律動相契合。」

戲劇和電影是寫作的泉源養分

口哨與小提琴，畫筆與琴弓，不止這些，劉墉以寫書與演講著稱，但還有詩，還有戲劇。三十年前，劉墉就在台灣推廣朗誦詩，獲得中國新詩學會頒「優秀青年詩人獎」。戲劇方面曾主演《紅鼻子》、《武陵人》等多齣舞台名劇，並獲話劇欣賞委員會頒發優秀男演員金鼎獎；他導演大型舞台詩劇《宋王台畔》，執導的大型朗誦詩於電視播送。「像我搞朗誦詩，除了教傳統詩之外，我會去找老詩人，然後請他們朗誦、錄下來。」劉墉語重心長：「國內政府要好好支持，不然小眾的作品不能生存，當年在威權時代還可以套個口號，說我要搞朗誦詩，上面就批你錢。但今天沒有辦法，搞不起來。」

原來說到底，戲劇和電影是劉墉寫作的泉源養分、參照、畫面、佈景。「戲劇是我非常重要的寫作的條件，尤其抒情散文，是由畫面引導，然後有電影切跳鏡頭，這等於中國的詞。中國詞的畫面常是跳躍的，你看辛棄疾的『東風夜放花千樹，更吹落，星如雨』是一段，『寶馬雕車香滿路，鳳簫聲動，壺光轉，一夜魚龍舞』，『蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去』這又是另外一句。他是意象式的切跳，造成張力。這東西是我寫《超越自己》、《創造自己》、《肯定自己》的素材，很多人認為我只是拿一些家庭瑣事當素材，其實錯了。當我寫的時候有畫面的經營，這些經營跟我喜歡電影、喜歡戲劇、自己演戲有非常大的關係。」

底蘊厚重勝過檯面風光

沒看到的是，劉墉將在大陸賣書版稅的一半拿去蓋希望小學，一半捐給慈濟，他在大陸蓋了三十八所小學，現今落成三十六所；沒看到的是，他跑到滇緬邊界城市，深夜在三千公尺的山中奔馳，他生活在車水馬龍和街角巷弄和人們的骨子裡；他說：「我一直在做這些事情，如果拿掉任何一樣，恐怕就不是我了。」冷門書名單遠比熱門書長，底蘊厚重勝過檯面風光，沒看到的永遠比看到的還多，劉墉，這樣一個人。