PAR 表演藝術雜誌

「日有所思，夜有所夢」，但是「思」的時候，是清楚的，而且還可以跟人討論來去的，但是「夢」往往就變成了非邏輯的、零碎的雜夢，或者是「意象式」的東西，似乎白天的那些思想，到夢裡就被融化了，成為另一種語言或者狀態。這是夢，但是起碼還有畫面，那麼，在入睡後，做夢前那一段是怎麼了？是睡著了？睡著了代表著什麼？停電了？不算。死了？不算。沒知覺了？不算。大概只能算沒有辦法知覺了。

不分晝夜的修行覺知

我為什麼要說這個，而且要這麼說呢？有一天，我看了一下《西藏生死書》（一下當然就是只有一下而已）。有一年，我聽過一個出家人傳法，傳的是「夢裡修行」，他說一位真正的修行人所該做的，就是不分晝夜，持續對「心性覺察」的分明，因而直接使用睡夢時的不同層面，來「認識」和「熟悉」臨終死後所發生的事情，為了不浪費時間，做夢和睡覺的時候都有工作可做，可惜，我沒有用心聽！要聽兩個禮拜，還得做筆記，這還只是初步的初步，可見得宗教的最高或者說最專業的領域有多深多細，要堅守「戒」才能「定」才有可能「慧」，光是說，像我這樣，一點用沒有，弄了個半瓶不到的水，自己瞎晃噹！！

如此說來，古人「廢寢忘食」地做一些理想中的事情，都是覺知性很高的人哪！！你別看我經常跟家人、朋友聊天的時候，總是會談起禪，談到「泰然自若」，談到「從心所欲，而不踰矩」，那只是我在說，在盼望，完全不表示我能去做了，更不是已經做到了，這兩三者的境界差太遠了。

其實我在生活、工作、休息，以及高度理性的談話，或者思考中，都經常，要不就或多或少的，像是「入睡後做夢前」那個階段，不明究裡的空白，沒有辦法知覺的狀態。那位出家人說，如果我們在那個階段可以知覺到，而且使用它去如何如何覺，那麼我們生命中的生或死就都是清醒的了，而且清楚了。天哪，那就算某一種證悟了？也就是完全不再迷惑啦！比孔子還ㄍㄧㄥ了！而且我們的狀態跟那種狀態的關係，就是鄰居關係，只是看我們願不願意串門了，或者搬個家了，當然這個搬家不太容易，興許會丟三落四，半神半鬼起來，甚至於利用修行來妝點自己，逃避自己生命中早就知道的遭遇。

活著不用功真苦啊！

反正，《西藏生死書》好看，好看極了，可是容易不想去多看，多看了覺得丟人，覺得自己太壞了，什麼念頭都有。其實像我這樣，是生不如死的，可是我還不能明白「死」是怎麼回事，那麼，就算真死了，也大概是「死不如生」，可見得死了比活著還難，還難明白自己到底是怎麼了。「好死不如賴活著」，中國人這句話的學問太深了。怎麼體會還都對，那麼剩下來的話就是：活著真苦啊——不是，是活著不用功真苦啊！

眼下，我必須在一個月之內錄完廿四集電視劇，緊接著趕往北京，去拍下一個廿集電視劇，也是一個半月就要殺青，緊接著，回台灣去排練那個要命的《奧塞羅》。以上三齣戲，都是很智慧又勇敢的角色，我要去演他們，不能讓他們來演我，你說可能嗎？我這不是自找的嗎？光說硬話沒有用，夢裡又不會背台詞，連一個稍微好的覺，都難得一睡，我靠什麼呀！！靠家人對我的愛，對我的期盼，還有自己這一幅「執迷不悟」的臭皮囊。別出毛病，出毛病誰也幫不上忙了。自己的麻煩，非得自己心裡明白，否則不可。