PAR 表演藝術雜誌

我在電視劇「神雕俠侶」中扮演「西毒歐陽峰」的角色，發瘋的歐陽峰，衣衫襤褸、披頭散髮，我自己替他畫了一雙濃眉，濃得像日本能劇裡的大寬眉，黑黑的眉，破衣破鞋，在雲南麗江的玉龍雪山，拍攝我丐幫幫主生死決鬥的一場戲。鏡頭很容易就可以拍到我們背後奇形怪狀、亂石嶙峋的山頂，積著雪直到山腰，我們在雪地裡打鬥。山腰積雪的地方，往下走不到二百米處，有一個在三棵松樹間搭起的棚子，冒著些許炊煙。我看不算遠，就纂著手，聳著雙肩，小跑過去避避風，哪怕能要到一杯熱水喝，也算一大享受吧！

只有一個觀眾的演出

跑到小棚子的門口，見裡面有一個女孩兒，約莫十九、二十歲吧！大概是彝族的婦女，在五六坪大的小棚子裡，替修築纜車的工人做著晚上的飯。她穿著一身彝族的手織粗布衣，長年累月的油和草木的黑灰，已經讓人看不出衣服上的花紋，頭上戴著一塊紅白藍相間的一塊粗布，像帽子、又像頭飾，還看得出是什麼顏色，自然又美麗；經常幹活的關係，她的雙手充滿勞動的紋路，身材略瘦而健康，動作俐落又輕雅，臉頰紅潤有光，大而安靜的眼睛，可以發亮，也可以收回，長得相當娟秀。她的「普通話」說得不錯，謙卑有禮，看了舒服，會想多看兩眼，要完了水喝，我還藉故不走，一可在小棚子裡躲風，二可以和她多聊兩句。

她又給我倒了一杯熱水，我就更不走了，一邊喝著水，暖著雙手，一邊問她一些山裡的事，她偶而彎腰、拾柴、添火，偶而回頭聽我說話。火光嫣紅了她的臉，我都想出去替她撿點柴火回來，算了，身分不對。她問我：「你演什麼人？」我說：「西毒歐陽峰，發瘋了！！」我問她像不像，她說：「不像！」我就演給她看一下，她高興地拍著手，笑著說「好像」，她高興了，我整理整理頭髮，也高興著，雖然觀眾只有一個，劇場也不大……台上台下，充滿了和諧。

唱歌給那姑娘聽

她很大方地找出一本小小的歌本，翻到一首歌，很禮貌地問我會不會唱，我拿過來一看，是〈擺夷的姑娘〉，我說我小時候就會，她說：「你唱吧？！」我就唱了，彎彎的藤蔴喲——活潑的魚兒游呀！游呀！游在清水中，美麗地山茶花呀——擺夷的姑娘，願呀！願嫁漢家郎——我懷著小時候清晰的記憶，用我的嗓子，轉播給她聽。唱完了，看見她還在那兒，雙手放在兩頰邊，小嘴微張，眼睛亮了，依然驚訝地聽著；我問她好聽嗎？她居然動容地說：「好聽——當然好聽！」我自己都覺得好聽！對她而言，我唱的等於是某一種原版了。我估計再待下去，她會留我吃飯的，那就不好意思了，於是藉故要回去拍戲了，歐陽峰，緩緩走出小棚子，心裡暖暖地走在樹林裡，回頭看看那小屋，淡藍色的炊煙，更淡了，飯大概熟了，我快步走回拍片現場，收拾了心情，準備大戰丐幫老叫花子。

我常在想，生活中那樣的快樂，雖然可遇不可求，但是並不算少見，有一些感覺是永恆的，是不分親人外人的，只要保持輕鬆的心，完整一點的人格，是否白髮，是否發瘋，是否手上有皺紋，歲月是否發黃，其實——是無所謂的。是那些過往的日子，和未來的歲月，精神的內容，還會完整嗎？