PAR 表演藝術雜誌

喝由高粱為主要成份的白酒，喝了有二三十年，最近才發現自己只是個糊塗酒客，大致上是個「外行」。

連年戰爭，毀壞了中國酒文化

一般喝白酒的人，對白酒的製造過程，是不會太深究或太計較的，只要酒精的百分比夠高，喝了帶勁，一會兒功夫就能醺醺然，甚而像蝴蝶一般，飛了，就行了，就達到喝酒的最高目的了。至於是不是假酒、化學滲配的，還是釀造的過程不對，發酵的方法不精密，水加的多少，水質好與壞，乃至發酵的菌化物是否豐富，喝了對人體的負擔，代謝的作用如何，都無法去要求和考究了。

清朝皇孫中有一位非常懂得吃與喝的藝術的專家：唐魯孫先生。在他所寫的書裡，我一字不落地抄了一段有關陳年紹興酒的小故事，放在我與李國修、賴聲川共同創作的相聲段子中，文字精練又生動，聽過的人容易印象深刻：一塊明朝嘉靖年間的小酒膏，像糖心松花皮蛋那樣大小，勾起了整個劇場觀眾對酒文化的一種享受。

據唐魯孫先生說，中國的酒文化，基本上只剩下一些皮毛，深厚的酒文化底蘊，在抗戰時期，差不多就已經因為連年戰爭、災荒、軍閥的搜刮與破壞，接近蕩然無存了；也就是說，中國人的白酒與黃酒的可塑性早就全軍覆沒，像外國人那種普遍還存在的「爺爺做酒，孫子賣」的傳承文化，早沒了。在現代商業文明劣幣驅逐良幣的風氣下，喝酒的人又貪圖方便的理由下，東方人做白酒、黃酒的驕傲，已不復存在，換句話說，好酒沒了，賣酒的人也別忽悠人了，別瞎吹了，除非，規規矩矩地投資設備、時間和技術下去，並且堅守企業與生產的良心，好酒，才可能漸漸復甦。

味兒，漸漸地變了

回想十五到三十年前的「金門高粱」、「大麯」、「陳年高粱」，一般都算規矩，水好，工廠的設備和技術也沒走樣，發酵的時間，地理環境都超過台灣本地產的白酒，當時應該是屬於正確的「固態釀造」，現在有點不行了，是供過於求嗎？反正水加得多了，純酒精進去了，酒裡的物質不夠豐富了，味兒，漸漸地變了，大陸也差不多都是以降低成本，提高產量為主了，反正喝酒的人，沒幾個能喝得出，哪一種白酒是由糧食規矩釀出來的，哪一種白酒是酒精對水對出來的，能醉就行，其他的，就交給可憐的肝去負擔吧！

您現在如果能有一罈三十到五十年的花雕或紹興，那就相當相當了不起，您也別喝了，有錢買不到，在適當的時間拿出來，向朋友炫耀一下，氣氣人，就可以了。

做酒的人，為了賺錢，早就否定了自我的價值，而且經常會用否定對方或別人的價值，來求得自己的價值，那麼酒的香味就會慢慢變酸、變淡，就像一個過早就急著去摘下來的果實，充滿了苦澀。

什麼時候中國人的酒，才能在相互肯定中，日益茁壯與開展，回到古代那樣實在？

別讓我們這些老酒蟲，抱著一瓶包裝超過內容的「酒精加水」，當成是一個大自然的恩寵。

沒有付出，什麼也沒有了

真心地用付出的精神，用愛酒的態度去做酒的人，我相信，合理的報酬，會讓他充分地得到，時間長了，喝酒的人，自然會口口相傳，領會到做酒的人，對酒的付出，對酒的愛。

喝了好的酒，如沐春風，如坐春陽，我們還能怎麼去領會酒？領會愛？領會表演？沒有了真，沒有了付出的精神，對不起，什麼也沒有了。