作為當代最受矚目的華裔鋼琴家之一的郎朗，是如何走過艱困的學習歲月、贏得大師的欣賞、登上跨越國際的音樂殿堂？從他親筆撰寫的成長故事《郎朗：我用鋼琴改變世界》一書中，我們可以看到他一路走來的風雨經歷與跌宕心情。本刊特選摘錄其中兩篇，以饗讀者。
羞辱
那一次，父親和我得頂著雷暴和沙塵暴騎車去發脾氣教授的琴房。在春天，強風把骯髒的黃沙從戈壁一直吹到北京城，我們渾身都會被沙塵覆蓋著。雨一下，雨水就把塵土黏在我們的臉上和衣服上。雖然我穿著黃雨衣，每次自行車騎過一個水坑，污水就會濺得我滿身滿臉。等我們到達的時候，我渾身濕透了，髒兮兮的，父親也一樣。我們在冷風中直打哆嗦，但發脾氣教授沒有問我們需不需要毛巾。
父親說：「教授，如果您讓我們把身上弄乾，郎朗就可以開始彈琴了。」
「沒這個必要了。」她說，她的聲音比冰還要冷。
父親問：「為什麼呢？」
「我已經決定不再教你兒子了。」
死一樣的沉默。
我感到淚水盈滿了眼眶。我看到父親的眼圈也變紅了。
他說：「這我不明白。我的兒子是個天才。」
「大多數學鋼琴的孩子的父母都認為自己的子女是天才。絕大多數孩子都不是。郎國任，你的兒子不僅離天才差得太遠，他連進音樂學院的資格都沒有。我想他恐怕是不可救藥了。」
父親爭辯說：「但是教授，他贏過比賽，報上有關於他的各種報導。在瀋陽他很出名。」
「瀋陽不是北京。」
「您一定得再考慮一下，教授。我們全部的賭注都放在這孩子的才華上了。我放棄我的好工作，到這兒來住在一間小破房裡，就是為了讓您教他。」
「郎國任，對不起，我主意已定。現在，如果你不介意的話……」
我們走出來時，渾身仍然濕淋淋的。我們又走進了雨中。我抱著父親的腰，騎車回到公寓。一路上，我哭個不停。我作為音樂家的生命就此毀滅了。我的未來崩潰了。當父親跨下車時，我看不出他臉上流著的是雨水還是淚水。那也無關緊要了。什麼事都不再重要了。
父親完全失去了控制。在我生命的頭一回，我感覺到他是一籌莫展了。我沒了老師，沒了準備音樂學院考試的途徑，他不知道如何去面對這個現實。在這個巨大、無情的城市裡，我們無親無故，失去了方向。
我唯一的安慰是我上的那所小學的合唱團。合唱團的指揮請我擔任合唱團的鋼琴伴奏，我特別喜歡伴奏，因為合唱團的小孩都誇獎我的演奏。我取代的那個鋼琴伴奏以前老是犯錯，但我很少出錯。在我生活中很淒慘的那段時光，我覺得沒人欣賞我，也覺得自己沒有才華，只有合唱團是我生活中唯一的光。
在發脾氣教授拒絕教我的第二天早晨，父親提前一個小時叫醒了我。
他說：「我想要你每天上學前多練一小時的琴，每天放學後再多練一小時。你三點回家後，一直要練到六點，而不是五點。」
我覺得那毫無意義。我練琴為了誰呢？但父親此刻的心境是容不得我有任何質疑的。在他的眼睛裡有一份我以前沒有見過的瘋狂。
他說：「你一定得像活不過明天那樣地練琴。你必須練到每個人都能看到，沒有人有理由拒絕你，你是第一名，永遠會是第一名。」
那天合唱團排練的時候，我試圖忘記發脾氣教授，還有父親不正常的情緒。老師對我的表現多有褒獎，但她覺得合唱團還需要再花點工夫，於是她把排練時間延長了一個半小時。我知道如果不能在三點鐘開始練琴，父親會生氣，但我沒有選擇的餘地。我心想，一旦我告訴他，事實上，我下午一直在彈鋼琴，他就會平息下來。
排練結束後，我快步走回家去。在我快走到樓門口時，我可以看見父親從我們家十一層的陽台上探身往外看。他衝著我聲嘶力竭地喊叫著。
「你上哪兒去了？這麼晚回來！你這個沒信用的傢伙。你把自己的生活毀了！你把我們所有人的生活都毀了！」他的聲音尖銳而又狂野。父親以前也吼過我，但從來沒像這樣。他聽起來真的像是瘋掉了。等我進了房門後，他對我的攻擊就更厲害了。
「你耽誤了差不多兩個小時的練習，這兩個小時你永遠也找不回來了！」他叫嚷道：「太晚了，時間補不回來了。什麼都太晚了！一切都毀了！」
我說：「這不是我的錯。老師要我留下來排練——」
「我不信。」
「爸，我沒說謊。我——」
「你是個騙子，你是個懶蟲！你太不像話了。你沒理由再活下去了，一點理由都沒有。」
「您在說些什麼啊？」
「你不能灰頭土臉地回到瀋陽！」他狂喊道：「人人都會知道你沒考進音樂學院！人人都會知道你的老師不要你了！死是唯一的出路！」我開始往後退，遠離父親。他的吼叫卻越來越響，越來越歇斯底里。「我為了你放棄我的工作，放棄了我的生活！你媽為了你拚命幹活，勒緊褲腰帶過日子，每個人都指望著你，你倒好，回來這麼晚。老師不要你了，你還不練琴，你還不照我說的去做。你真的沒理由再活下去了。只有死才能解決問題。即便現在就死，也不要生活在羞辱之中！這樣對我們倆都更好。首先你死，然後我死。」
在我生命中頭一次，我感到了對父親深深的仇恨。我開始詛咒他。
「吃了這些藥片！」他邊說，邊遞給我一個藥瓶——我後來才知道瓶裡裝的是藥性很強的抗生素。「現在就把裡面三十片藥片全吞下。吞下去，你就會死，一切都會結束。」
我跑到陽台上，想要躲開他。
他尖叫道：「如果你不吞藥片，那就跳樓！現在就跳下去！跳下去死！」
他向我跑過來，我開始使勁踢他。我以前從沒有過這樣狂暴的行為，但我害怕他會把我從陽台上扔下去。在那一刻，我感到他什麼事都做得出來。我想像自己從十一層樓摔下去，腦袋落到人行道上摔得稀爛，我的血，我的生命慢慢地從我身體裡流走。
我央求道：「停一停！你這是瘋了！別來碰我！我不想死！我不要死！」
我又跑回屋裡。
父親喊道：「你要是不跳樓，那就吞藥片！把每一片都吞下去！」
從小到大父親一直教我不惜一切代價保護我的雙手，它們是我身體中最寶貴的部分。但此刻我開始用拳頭擊牆壁。我想要把雙手砸成肉泥，把每根骨頭都砸斷。我伸手猛擊牆壁，就像拳擊手猛擊對手的臉。
父親叫道：「停下來！」
我也大聲叫道：「偏不！」
「你會毀了你的手！」
「我恨我的手。我恨你。我恨鋼琴。如果不是鋼琴，這些事都不會發生！鋼琴讓你發瘋。鋼琴讓你想要殺死我！我恨這一切！」
父親尖叫道：「停下來！」
他跑過來，摟住我，開始抽咽起來。「停下來！」他不斷地重複著，一邊把我抱進他的懷裡。他說：「對不起，對不起。我真的對不住你。但是你不能傷了你的手。郎朗，求求你，別傷了你的手。」他親吻了我的手指，親吻了我的臉頰，但我還是不停地詛咒他、踢他。
他說：「兒子，我不想要你死。我只想要你練琴。」
我邊哭邊說：「我恨你。我再也不會練琴了。只要我活著，我就永遠不會再碰鋼琴。」
兩匹馬
音樂廳空無一人。舞台上除了那架史坦威，也是空蕩蕩的。兩個小時後，我會坐在鋼琴前，音樂廳裡的所有席位都會坐滿人。那是二○○三年十一月，我將在卡內基音樂廳舉行首次獨奏音樂會。音樂會的門票幾個月前就銷售一空了。
舉辦這場獨奏音樂會的時候，我的事業正處於一個不同尋常的時期。我二十一歲時已經擁有眾多的樂迷。媒體關於我的報導多數是正面的，但負面的批評也越來越多。有些樂評人一開始把我捧上天，如今卻要把我打翻在地。
格拉夫曼先生請我到他家裡吃午飯。他說：「這樣的批評是可以料想到的。不批評你，他們做什麼？批評是他們存在的理由。」
我透過窗戶觀望街對面的卡內基音樂廳，那是一個我必須攻破、征服的堡壘。我告訴格拉夫曼先生：「我想要彈得真正地出色，即便是最刻薄的批評家也必須承認我的價值。」
格拉夫曼先生說：「那是不可能的。為了討好評論家來彈琴就好像是認為你能迷住魔鬼。你沒辦法想得比他更周密，你也沒辦法比他更迷人。你能做到的只是認識你所演奏的曲子的偉大之處，然後完全沉浸其中。」
我將要演奏的曲子確實很偉大：舒曼的《阿貝格變奏曲》、海頓的《C大調鋼琴奏鳴曲》、舒伯特的《流浪者幻想曲》、蕭邦的《降D大調夜曲》、李斯特的《唐璜的回憶》，還有譚盾的《八幅水彩畫的回憶，作品一號》。我挑選了這些曲子是為了節目的豐富多彩，也是因為音樂的美。和交響樂團同台演出時能讓樂聲迴盪在音樂廳的每一個角落，獨奏會則全靠你一人提供同樣強度的聲響，這完全是兩碼事。當然，職業道路走到如今，我對獨奏音樂會已經習以為常了，但卡內基音樂廳的演出是一次獨特的經歷，我必須要十全十美。
我認為我的演奏做到了十全十美，我感到聽眾也有同感。喝采聲熱烈真摯，持續了很長時間。我大喜過望。到了加演的時候，我已經做好了決定。除了李斯特的《愛之夢》和舒曼的《夢幻曲》之外，我想要安排一個特別節目。我想要和父親合奏一首曲子。和許多從事音樂的人一樣，父親年輕時候的夢想是在卡內基音樂廳演出，但他在音樂上的抱負過早夭折了。從小到大，父親一直在我身邊，追隨我的每一步，幫助我實現我的夢想。儘管我們共處的時光中有過難以言喻的糟糕歲月，我也恨過他，但是沒有他，我不會有今天的音樂事業。這一事業早已成為我自己的夢想。和他在卡內基音樂廳合奏一曲是我對他表達的些微感激之情。況且，他是一個很好的音樂家，我知道聽眾會欣賞他，我們的合奏會充滿樂趣。
對於紐約聽眾來說，二胡是一件具異國風情的樂器，父親拉得棒極了。我們挑選了一首叫《賽馬》的中國曲子。我把曲子的名字改為《兩匹馬》，因為我們改編了曲子，以適合兩種樂器合奏。這首曲子活潑有力，鋼琴和二胡奏出駿馬奔跑的聲音，讓父親充分展現他的演奏技巧，而他的演奏也確實非常精湛出色。聽眾們為我們起立鼓掌歡呼，我們倆手牽著手，向聽眾鞠躬。那一刻，我悠然想起我們一起走過的漫長道路。那一刻象徵了空前的勝利與和解。
雖然我並沒有忘記我們之間過去的傷痛，但我和父親的關係如今有了本質上的變化。從我們最初抵達費城到如今六年過去了，這期間的轉變是戲劇化的。在中國，父親是我的老闆；在美國，我慢慢地順理成章地變成了他的老闆。值得敬重的是，父親接受了這個角色，完全沒有怨言。他能理解，這種狀態主要是因為我在中國以外的業務往來都用英語溝通，我比他更有能力來處理自己的事務。更重要的是，他認可了我的能力，而且從來都是站在我身後，為我撐腰。和經紀人、唱片公司和公關公司談判都是由我本人出面。我在操縱自己的事業，自己做該做的決定。我希望父親能默默地接受一個輔助者的角色，當他真的接受了這樣一個角色的時候，我對他的敬意加深了。他的無私奉獻又一次經受了考驗，而他又一次通過了考驗，即便代價是他強烈的自尊心。
