垮掉的一代是文學上的不法之徒。他們不論在主題、寫作風格，乃至個人生活上，都在挑戰主流價值的單調與安逸，而追求自由、即興、誠實和解放，因為只有面對自己的骯髒與腐敗，你才能昇華。沒有垮世代，搖滾樂不會是如今我們熟知的面貌，從披頭四、巴布．狄倫、吉姆．莫瑞森到派蒂．史密斯、理查．海爾乃至音速青春樂團、衝擊合唱團等等，不論是紐約站還是倫敦站，垮世代的幽靈與肉身都還繼續在列車上加持著我們的搖滾英雄們。
一開始，他們佔領曼哈頓，然後他們佔領美國，然後是世界。（註1）
一九四○年代，凱魯亞克（Jack Kerouac）和金斯堡（Allen Ginsberg）在紐約的哥倫比亞大學認識，然後布洛斯（William Burroughs）加入。在那個保守年代的美國，他們終夜暢談詩歌與小說，聆聽爵士，喝酒嗑藥，來追求他們相信的真實生活。
當然，他們不是唯一的生活浪子。彼時也有一群白人像他們一樣喜愛黑人文化、終日混跡於爵士酒吧、玩世不恭、拒絕傳統道德責任。他們被稱為「嬉皮士」（Hipster）。著名作家梅勒（Norman Mailer）在其經典文章〈白種黑人White Negro〉中說：「他們唯一的道德，就是去做不論何時何地他們都認為是可能的事，並且……去參與最原始的戰爭：去為了自己打開一切可能的界線，因為那是自己的真正需求。」馬龍．白蘭度、詹姆斯．狄恩成了嬉皮士的螢幕代言人。
「垮掉的一代」（Beat Generation，簡稱垮世代）的生活方式固然是嬉皮士式的，但他們之所以被標舉出來，是因為他們還有文學與思想。
文學上的不法之徒
一九五五年，金斯堡在舊金山朗讀他的詩歌《嚎叫》The Howl，從此改變了美國詩歌的語言、節奏、想像，以及其社會意義——自十九世紀的惠特曼之後，從來沒有人賦予詩歌如此巨大的文化和政治力量。《嚎叫》是那個時代第一部為那些邊緣的、瘋狂的和失落的靈魂來說話的偉大詩歌。
一九五七年，凱魯亞克出版小說《在路上》On the Road，一整代年輕人懷中揣著這本書，上路去尋找自由與自我。
「垮掉的一代」成為戰後第一場反文化運動，成為此後一切所有地下與前衛反文化的啟蒙者。可是到底什麼是“beat”？
凱魯亞克和同伴們在時代廣場和格林威治村的街角聽到人們用“beat”這個字來形容那些看來被打倒而失敗的人，但這些人其實具有堅實的信念。他們是「美麗的失敗者」（註2）。所以，凱魯亞克用這個字來描述四○年代末期一個瘋狂而閃閃發光的hipster新世代。這些人在美國各地晃遊，搭便車，衣衫襤褸但卻快樂而美麗，因此具有一種特別的靈性。
更具體來說，beat的意思一方面是“beaten down”，是被使用過、被打敗的感覺，一種涉及心靈及靈魂最終的赤裸狀態。但這個字還有另一個意義“beatific”，一種美好的福緣。因為為了發現個人的真實自我，你必須先沉入你的心理、身體和意識中最秘密、最不敢面對的部分。所以這必須訴諸直接的感官體驗，尤其是那些骯髒不堪的經驗。因此，垮世代既追求肉慾的直接感受，也在乎靈性的追尋。
《滾石》雜誌在一九九七年對金斯堡的訃文中摘要得最好：垮世代或者beat的意思是要「延展個人體驗，在被扭曲的事實中、在對性愛的追求中尋找真實，在低下階層的生活中尋找靈性，以及最重要的，致力於以一種即興的態度來生活、寫作、談話以及冒險。」
是的，垮掉的一代是文學上的不法之徒。他們不論在主題、寫作風格，乃至個人生活上，都在挑戰主流價值的單調與安逸，而追求自由、即興、誠實和解放。例如主題上，不論是〈嚎叫〉、《在路上》或是《裸體午餐》，都涉及藥物、性、和各種邊緣行為。但是正如同beat這個字的兩面性，〈嚎叫〉因為過於猥褻而被法院禁止出版，但那僅僅是因為他召喚出美國文明的潛意識。對金斯堡來說，他的目的是想要「拯救和治療美國精神」。同樣，《在路上》看似是描述一種隨性墮落的生活方式，但他是要追問自由的真義，不論是心靈還是肉體的。
只有面對自己的骯髒與腐敗，你才能昇華。
因為垮世代，搖滾樂有了深度與批判
沒有垮世代，搖滾樂不會是如今我們熟知的面貌。
某個意義上，他們在同一個時代發出反叛的聲音。當垮世代（乃至更廣大的hipster）在五○年代把黑人文化和爵士樂加入他們的詩歌與小說，而形成對主流白人社會的挑戰時，貓王和其他人也把黑人的藍調、R&B改造成搖滾樂，掀起回聲更巨大的青年文化。
但那時，搖滾的激情與垮世代的詩歌還沒開始交媾。所以搖滾樂只停留在汽車、女孩和青少年的曖昧衝動。
直到六○年代。巴布．狄倫（Bob Dylan）根本就是金斯堡的詩歌配上動人音樂（雖然少了那些猥褻露骨）；披頭四的歌縱使聽不出來垮世代的身影，但Beatles這個字可是把Beetle（甲殼蟲）加上他們喜愛的Beat，而結合成的新字。
垮世代模塑了狄倫和披頭四，而狄倫和披頭四改變了搖滾樂和青年文化。
不只如此。當狄倫、路．瑞德（Lou Reed）、吉姆．莫瑞森（Jim Morrison）捧讀起凱魯亞克和金斯堡的文字後，搖滾樂才開啟他黑暗、反叛、挑釁、地下與詩意的旅程。
這個旅程到搖滾的下一場革命，七○年代的龐克，不論是紐約站還是倫敦站，垮世代的幽靈與肉身都還繼續在列車上加持著我們的搖滾英雄們。派蒂．史密斯（Patti Smith）、理查．海爾（Richard Hell）乃至音速青春樂團（Sonic Youth），都把金斯堡和布洛斯當作精神導師與良友。衝擊合唱團（The Clash）也在專輯及現場演出和金斯堡合作。甚至九○年代的柯特．科本（Kurt Cobain）也和布洛斯合作一張專輯The Priest They Called Him。（註3）
是的，過去五十年，垮世代的詩歌、態度與夢想，從來沒有離開過我們，更從來沒有退潮過。地下絲絨的約翰．凱爾（John Cale）曾說，金斯堡是他們所崇敬的地下／前衛文化的良心。而我要說，沒有垮世代，搖滾樂的靈魂將是空洞而蒼白的。
註：
1.第一句話是借用李歐納．柯恩（Leonard Cohen）的歌名〈First They Take Manhattan〉。
2.「美麗的失敗者」是李歐納．柯恩的小說名。我認為這個詞 非常貼切beat的精神。
3.金斯堡曾經出過幾張詩與音樂的專輯。最厲害的是他的最後一張，單曲〈The Ballad of the Skeletons〉，歌詞當然是他寫的詩，演奏是由Lenny Kay彈貝斯，保羅．麥卡尼彈吉他，菲利普．格拉斯負責彈鍵盤。唱片封面是由攝影大師羅伯．法蘭克（Robert Frank）操刀，MV則是由葛斯．范．桑（Gus Van Sant）導演。
