西班牙古諺說：「未拜訪過塞維亞者，不知何謂美。」這個歷經多元文化洗禮，充滿異國情調的城市，也是作曲家心目中最合適的歌劇演出舞台，不管是比才的《卡門》、羅西尼的《塞維亞的理髮師》、威爾第的《命運之力》、莫札特的《唐喬望尼》與《費加洛婚禮》……可說城中處處都是知名歌劇的景點，到底這個城市魅力何在？能讓劇中人在此演出令人激動懸念的經典場景？
一九八四年，在男高音多明哥帶領下，從西班牙作曲家費德里科．莫雷諾．托羅巴（Federico Moreno Torroba）的《塞維亞是……》開始，講述了塞維亞的聖週，再到阿卡札堡與迴旋塔唱著《唐喬望尼》的故事，接著在聖十字區演唱羅西尼《塞維亞的理髮師》二重唱、在煙草工廠演唱比才《卡門》的〈妳給我的那一朵花〉。還有威爾第《命運之力》、貝多芬《費黛里奧》、培內拉《小野貓》及《卡門》的歌曲……當年這張以《向塞維亞致敬》為題的專輯，意義除了獲得艾美獎之外，您還注意到了什麼？是的，沒錯，這麼多歌劇、一幕幕的悲喜，全都在塞維亞的街道、教堂、鬥牛場、慶典的背景下重複「上演」！
安達魯西亞的靈魂 最女性的城市
西班牙安達魯西亞省的塞維亞是一個橘花飄香的城市，公園、街巷佈滿了橘子樹，漫步街道上，傳來淡淡的柑橘香。而當橘子花盛開時，也就是塞維亞歡樂的節慶與迎接聖週時刻的來臨。安達魯西亞的靈魂就是塞維亞，在阿拉伯語為「天堂」之意，聖十字區內曲折狹窄的白色巷道，像迷宮一樣神秘，古色古香的石板路、風情萬種的建築、廣場、小商店、露天咖啡，穿梭其中的鬧與靜，處處都是驚奇的美景，無怪乎塞維亞有「最女性的城市」之雅號。就像「卡門」這個原先帶有聖德聖潔期許意味（諷刺的是現在成了「蕩婦」的代名詞）的名字在當地女性中常見一樣，塞維亞（Sevilla）這個源自希臘意味著「先知」的名詞，不但是西班牙普遍的姓氏，也是少數女性的名字。
異國風情，往往是歌劇故事中借用來渲染劇情、增加神秘感，或者是塑造人物性格的重要關鍵，而塞維亞正符合了所需的條件。從羅馬帝國時代、阿拉伯時代直到新大陸的發現，歷經腓尼基、迦太基、希臘、羅馬、拉丁、法國等文化的洗禮，這段漫長的歲月在塞維亞，乃至整個安達魯西亞地區留下了不可磨滅的印記，至今城中仍隨處可見羅馬式、穆德哈爾式、哥特、巴洛克式及文藝復興式的建築和花園。曾為回教帝國首都的塞維亞，即使早已退下統治舞台，卻仍然影響了這裡的建築、藝術、飲食。而摩爾人的堡壘「阿卡札堡」，在回教時期成為王宮，後來經歷基督教國王及天主教兩王等歷代國王的增建整修，隨著王朝的更迭，慢慢融入了各個年代與文化的元素，成為混雜交融的建築風格。保存著古城風貌的塞維亞，有羅馬、哥德、巴洛克及文化復興是的建築和花園，因此也享有「花園城市」的雅號。
有趣的是，一九九二年在哥倫布發現新大陸的紀念日，曾舉辦過萬國博覽會的塞維亞，也留下了不少異國風格的大使館。阿根廷、摩洛哥、祕魯、美國、法國……一條路上便可盡覽各國建築。因此，無論是文學家或藝術家，無論想到任何題材或任何靈感，都能夠在這個彈性極大的城市盡情發揮想像，並且，重點是──都能夠合理！
歌劇景點處處 慶典舞蹈動人
著名的景點「黃金塔」附近的街道旁，立有卡門的銅像，此地是卡門被荷西刺死的所在地。找到賈瑪丹納（Jamerdana）路右轉入內，可見多次出現在著名文學作品中的「修士廣場」（Plaza de los Venerables）。這個廣場可不只是觀光景點而已，《卡門》的愛恨糾纏、《塞維亞的理髮師》與《費加洛婚禮》雙喜劇的逗趣笑料及主角的足智多謀、《唐璜》的風流詄事、為非作惡最終自食惡果，都在這個地點發生。一旁的「桂冠旅館餐廳」（Hosteria del Laurel）據說就是引發唐．荷西．左里拉（Don Jose Zorrilla）寫下《唐璜》靈感的旅店。
還記得卡門這個吉普賽女郎的職業是什麼嗎？對的，煙草女工！但可別小看她工作的地方，那可是「皇家煙草工廠」！就當時的煙草工業還是國家的獨佔事業看來，卡門捧的還是公家機關的飯碗呢！它興建於十八世紀，一直到二十世紀中期，依然支撐著塞維亞的經濟。從建築物上還可以發現設有監視塔、壕溝等等警備設施，甚至過去還有專門關走私犯的監獄，以及供煙草女工使用的托兒所在此。即使現在看來這一棟新古典主義的建築略顯陰暗，但以其雄偉的建築外觀與內部規劃不難看出當年的盛況。而現在，令人意想不到的，這個地方已經成為塞維亞大學法學部的校舍。這不管和卡門魅惑的情挑、罪惡的誕生、悲劇的結局都有極端的差異，但這菸草工廠的相關遺址，卻是因為卡門這個角色而聞名於世。
關於塞維亞神秘傳說始終十分豐富，相關的慶典為數不少。沿襲古老傳統，塞維亞的所有慶典幾乎都沾染了某種奇特的氣息。每年一到春夏，慶典與遊行便開始接二連三地舉行，熱鬧的活動夾雜著戶外歌唱或祈禱，聲聲不絕於耳。而閉上眼睛，對塞維亞留下的深刻印象，會是強烈的節奏！不規則的拍子在腳上踩踏，響板、擊掌聲此起彼落，那種爆發力和熱情，是佛朗明哥有別於其他舞蹈的精髓。佛朗明哥是西班牙最精采、也是最常見的舞蹈，原先跳舞是為了取悅歡場尋芳客的餘興節目，直到一九二○年代，經由作曲家們的創作與引用，才使得它的地位提升，成為一種藝術形式。裙襬的線條隨著動作畫圓，手部的姿勢和快速的跺腳，常令人血脈賁張，然而，仔細看著舞者的表情，凝結的眉頭和嚴肅的臉部曲線，會讓人了解這類舞蹈絕對不是縱情歡樂的，每一個擺動和踩踏，都好似在在隱忍內心的苦痛。《卡門》、《唐喬望尼》、《費黛里奧》、《命運之力》……男女共舞時，一來一往的進退分合，總像那些以愛情為核心，卻以悲劇收場的舞台情景。
歡樂激情不夜城 美得讓人「犯罪」？！
西班牙人的縱情歡笑、享受人生，是東方民族難以比擬的，當地人總會有充足的理由約會、跳舞、吃飯、泡酒吧。悠閒的餐點，先來個開胃菜，半小時後才姍姍送來湯和麵包，半片魚肉加上幾塊馬鈴薯，最後配上簡單甜點結束三道式西餐，怪不得一天要吃五餐飯。到了周末，塞維亞就會變成一個不夜城，吃飽喝足之後就到舞廳去盡情搖擺，或者端著酒杯在街道上聚集，三五成群，不管認不認識，總能天南地北地聊個暢快。而即使有許多反對聲浪出現，西班牙人觀看鬥牛比賽的習慣仍舊持續，在呼喊聲中，鬥牛士的優雅姿態相對著牛隻的慌亂衝撞，觀眾的瘋狂回應著場內奔牛的憤怒，汗流浹背與汩汩鮮血，生與死的對立拉扯，人生百態就在這近五十度的高溫下進行著。如此的情景，連泰瑞莎修女都說：「到塞維亞不會犯罪的就算是聖人了。」
的確，比才《卡門》中荷西殺了他的摯愛，威爾第的《命運之力》也因誤殺造成好友決鬥、兄妹雙雙死亡，貝多芬的《費黛里奧》在一片殺機中驚險逃生，《唐喬望尼》在不知悔改下被神像壓死……這些悲劇性的嘲諷都藉著此地開展，但西班牙古諺說：「未拜訪過塞維亞者，不知何謂美。」也許有天在塞維亞遍拾歌劇殘垣時，真能了解這女性的城市，到底有多美！
