:::
PAR表演藝術
藝@書

藝術作為社會戰鬥

近日出版的兩本藝術家傳記,讓世人在關注其作品之外,更能貼近其創作靈魂。安藤忠雄的《建築家安藤忠雄》,說出目前已成建築時尚的清水混凝土工法,原來表達的是與時尚潮流無關、意欲保留「時間累積的富饒」的企圖;而蔡國強自述傳記《我是這樣想的》,則更見其作品的震撼炫奇之下,他的關懷與企圖。

近日出版的兩本藝術家傳記,讓世人在關注其作品之外,更能貼近其創作靈魂。安藤忠雄的《建築家安藤忠雄》,說出目前已成建築時尚的清水混凝土工法,原來表達的是與時尚潮流無關、意欲保留「時間累積的富饒」的企圖;而蔡國強自述傳記《我是這樣想的》,則更見其作品的震撼炫奇之下,他的關懷與企圖。

第一次見識到安藤忠雄的影響力無遠弗屆,是幾年前看到台中幾家大型泡沫紅茶館全都改成清水混凝土外牆,並且戶外有流水、窗外植綠樹。這種灰色調的、融合自然的建築,幾年前忽成一種趨之若鶩的「低調時尚」,泛稱為「安藤忠雄風」。在台灣,從茶館酒肆、建案樣品屋到名人自宅,皆可看到。若不是讀到安藤忠雄的自傳《建築家安藤忠雄》,真會以為,這就是一種時尚,一種風格的追求。

戰鬥批判的建築設計,企圖留住「時間累積的富饒」

事實上,安藤忠雄要表達的,正與此完全相反。清水混凝土在自用住宅上,是「清心寡欲且堅強度日」的實踐;用在商業建築上,則是「端正且堅硬」;用在公共空間上,則是「因應社會變化的包容力,連結時光的堅韌特質」。而他所做的這些,全都以一種都市游擊隊的戰鬥姿態,來向社會進行批判,在急遽變化中,企圖保留住「時間累積的富饒」。

這是一本極為誠實的自傳,安藤忠雄毫不保留剖析了自己的養成、想法,甚至頑固的個性。由他位在大阪梅田的工作室拉開序幕,這是一棟內部完全挑空的五層樓建築,老闆安藤忠雄就坐在最底層,面對玄關,員工的一進一出、一舉一動,全在他的視線範圍,全體同仁便在一種如臨戰場的緊張感下工作,對安藤而言,這是團隊的緊密凝聚,可以創造出強烈的一體感。曾有雜誌稱之為「用恐懼來教育」,安藤對此標籤,說,「字面給人強烈印象,我還蠻中意的。」

在看似平滑溫潤、如絲綢觸感的清水混凝土背後,安藤亟欲表達的,是強烈、堅硬。無數建案裡,每到工地灌漿那天,安藤都會加入工人的行列,「如果有人做事馬虎,我會大聲斥責甚至動手打人」,因為,混凝土的成敗與否,在於人際關係是否穩固。

安藤的知名建築作品,已成國人赴日旅遊參觀的景點,如果看看他自己詳述這些建築的設計與興建本末,親眼目睹時將會更有感覺。京都高瀨川邊的Times商場,是將建築投入自然之中,讓充滿生命力的自然,帶來豐富變化。東京的表參道之丘,是讓新舊交融且充滿魅力的場所,繼續在都市生存下去。六甲集合住宅則是在公共空間引進巷弄般親密的動線。

火藥的不確定與偶然,創造神奇的美

安藤忠雄執著拋棄所有裝飾,選擇以清水混凝土作為材質,進行建築創作。另一位當紅的藝術家蔡國強,他的創作,亦是由「材質」出發,他選擇的,是充滿不確定性的火藥。

蔡國強的大型回顧展「蔡國強泡美術館」正在北美館展出。馬總統兩位千金的老闆、北京奧運煙火設計師,這些吸引媒體的累累頭銜過去之後,若想親炙他的創作靈魂,不如一讀蔡國強自述傳記《我是這樣想的》。

煙火的光與熱,變幻莫測的色彩與形狀,輕易擄獲觀眾目光。但對蔡國強而言,火藥的魅力在於它的不可控制性與偶然性,藝術家的工作就是要與這種特質較勁。他認為最有趣的是,在一個瞬間裡面,時間、空間渾沌在一起。那種強烈的熱量也許是一種破壞,但是又創造了一種很神奇的美。火藥作品之外,他的幾項大型裝置作品,包括車子以霓虹燈線串掛在空中,或是全身插滿弓箭的老虎,視覺上震撼炫奇的背後,都有他的關懷與意圖。正如每項煙火作品,轉瞬即逝,卻要花上長時間的研究與推演。

藝術家自傳,最動人的,不是辛酸苦澀的成名之路,而是那心心念念,想要再多做一點什麼的急切與熱情。如蔡國強所言:「做成的作品像天上出現的焰火,沒有實現的只是黑夜而已。問題是人們仰望夜空,為的是看到炫麗的焰火而非黑夜。」

兩廳院-微笑聖誕季廣告圖片
歡迎加入 PAR付費會員 或 兩廳院會員
閱讀完整精彩內容!
歡迎加入付費會員閱讀此篇內容
立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員
Authors
作者
免費訂閱電子報廣告圖片