近日出版的兩本藝術家傳記，讓世人在關注其作品之外，更能貼近其創作靈魂。安藤忠雄的《建築家安藤忠雄》，說出目前已成建築時尚的清水混凝土工法，原來表達的是與時尚潮流無關、意欲保留「時間累積的富饒」的企圖；而蔡國強自述傳記《我是這樣想的》，則更見其作品的震撼炫奇之下，他的關懷與企圖。
第一次見識到安藤忠雄的影響力無遠弗屆，是幾年前看到台中幾家大型泡沫紅茶館全都改成清水混凝土外牆，並且戶外有流水、窗外植綠樹。這種灰色調的、融合自然的建築，幾年前忽成一種趨之若鶩的「低調時尚」，泛稱為「安藤忠雄風」。在台灣，從茶館酒肆、建案樣品屋到名人自宅，皆可看到。若不是讀到安藤忠雄的自傳《建築家安藤忠雄》，真會以為，這就是一種時尚，一種風格的追求。
戰鬥批判的建築設計，企圖留住「時間累積的富饒」
事實上，安藤忠雄要表達的，正與此完全相反。清水混凝土在自用住宅上，是「清心寡欲且堅強度日」的實踐；用在商業建築上，則是「端正且堅硬」；用在公共空間上，則是「因應社會變化的包容力，連結時光的堅韌特質」。而他所做的這些，全都以一種都市游擊隊的戰鬥姿態，來向社會進行批判，在急遽變化中，企圖保留住「時間累積的富饒」。
這是一本極為誠實的自傳，安藤忠雄毫不保留剖析了自己的養成、想法，甚至頑固的個性。由他位在大阪梅田的工作室拉開序幕，這是一棟內部完全挑空的五層樓建築，老闆安藤忠雄就坐在最底層，面對玄關，員工的一進一出、一舉一動，全在他的視線範圍，全體同仁便在一種如臨戰場的緊張感下工作，對安藤而言，這是團隊的緊密凝聚，可以創造出強烈的一體感。曾有雜誌稱之為「用恐懼來教育」，安藤對此標籤，說，「字面給人強烈印象，我還蠻中意的。」
在看似平滑溫潤、如絲綢觸感的清水混凝土背後，安藤亟欲表達的，是強烈、堅硬。無數建案裡，每到工地灌漿那天，安藤都會加入工人的行列，「如果有人做事馬虎，我會大聲斥責甚至動手打人」，因為，混凝土的成敗與否，在於人際關係是否穩固。
安藤的知名建築作品，已成國人赴日旅遊參觀的景點，如果看看他自己詳述這些建築的設計與興建本末，親眼目睹時將會更有感覺。京都高瀨川邊的Times商場，是將建築投入自然之中，讓充滿生命力的自然，帶來豐富變化。東京的表參道之丘，是讓新舊交融且充滿魅力的場所，繼續在都市生存下去。六甲集合住宅則是在公共空間引進巷弄般親密的動線。
火藥的不確定與偶然，創造神奇的美
安藤忠雄執著拋棄所有裝飾，選擇以清水混凝土作為材質，進行建築創作。另一位當紅的藝術家蔡國強，他的創作，亦是由「材質」出發，他選擇的，是充滿不確定性的火藥。
蔡國強的大型回顧展「蔡國強泡美術館」正在北美館展出。馬總統兩位千金的老闆、北京奧運煙火設計師，這些吸引媒體的累累頭銜過去之後，若想親炙他的創作靈魂，不如一讀蔡國強自述傳記《我是這樣想的》。
煙火的光與熱，變幻莫測的色彩與形狀，輕易擄獲觀眾目光。但對蔡國強而言，火藥的魅力在於它的不可控制性與偶然性，藝術家的工作就是要與這種特質較勁。他認為最有趣的是，在一個瞬間裡面，時間、空間渾沌在一起。那種強烈的熱量也許是一種破壞，但是又創造了一種很神奇的美。火藥作品之外，他的幾項大型裝置作品，包括車子以霓虹燈線串掛在空中，或是全身插滿弓箭的老虎，視覺上震撼炫奇的背後，都有他的關懷與意圖。正如每項煙火作品，轉瞬即逝，卻要花上長時間的研究與推演。
藝術家自傳，最動人的，不是辛酸苦澀的成名之路，而是那心心念念，想要再多做一點什麼的急切與熱情。如蔡國強所言：「做成的作品像天上出現的焰火，沒有實現的只是黑夜而已。問題是人們仰望夜空，為的是看到炫麗的焰火而非黑夜。」
