今年適逢俄國知名文學家、劇作家契訶夫一百五十週年誕辰，百年多來他的作品依舊深深影響人心，他的劇作持續在舞台搬演不輟。為什麼他的作品能夠持恆久遠？為什麼他會被視為現代戲劇的先驅人物？讓我們從這篇文章開始，認識契訶夫的生命與不凡。
成長背景
一八六○年一月十七日誕生在亞述海濱的塔干羅格城，全名安東．帕夫洛維奇．契訶夫（Anton Palovich Chekhov）。他的祖先是農奴，一八四一年其祖父以三千五百盧布贖回一家八口的自由。契訶夫的父親經營了一家雜貨店，他的童年在困苦、陰鬱中度過。十六歲時，父親經商失敗，為了躲避債主，舉家遷往莫斯科，留下契訶夫獨自一人在塔干羅格城，靠擔任家庭教師半工半讀完成中學學業。一八七九年，他獲得獎學金進入莫斯科大學醫學院就讀，在學醫期間，由於父親的收入不敷使用，無法養活全家，他便開始著手寫一些諷刺、幽默的短篇小說刊登在莫斯科各報刊雜誌等，賺取稿費貼補家用，作品大多是為滑稽小報撰寫的速寫、寓言、小笑話等，自此開始了創作生涯。
小說家
從一八七九到一八八四年，他以「安東夏．契康堤」為筆名，發表了為數眾多的作品，大量詼諧的小品和幽默的短篇小說，其中大多是無甚價值的笑料和趣事，晚年他自編全集時，把這段時期的作品刪除了百分之九十以上。一八八四年大學畢業後，契訶夫開始一面懸壺濟世，一面繼續發表文章，並出版了第一本短篇小說集《梅爾柏密妮的故事》，但未引起注意。從一八八五年到一八九○年，他陸續創作中短篇小說和劇本，如《普里希別葉夫中士》、《草原》、《沒有結局的故事》等，獲得各界廣泛的回響。這些作品在思想內容和藝術技巧方面都有明顯進展，但受小資產階級環境影響的契訶夫在這時不問政治，只「想做一個自由的藝術家」，要有「最最絕對的自由」。隨著聲譽和地位的日益增高，他強烈地意識到自己作為作家的社會責任感，認真地思索人生的目的和創作的意義。他說：「自覺的生活，如果缺乏明確的世界觀，就不是生活，而是一種負擔，一種可怕的事情。」一八九○年四月，契訶夫到政治犯人流放地庫頁島考察後，創作出表現重大社會課題的小說，如《第六病房》就是猛烈抨擊沙皇專制暴政的作品，該小說使列寧讀後都受到極大震撼。
劇作家
契訶夫從小就喜歡喜劇和表演，這為他後來的劇作家之路埋下了基礎。契訶夫後來曾說：「我們的天賦源自我們的父親，但我們的靈魂源自母親。」一八八六年，契訶夫的首部劇本《吸煙有害健康》問世，是一部輕鬆的喜劇，開啟他的劇作家之路。代表作如《伊凡諾夫》（1887）、《海鷗》（1986）、《凡尼亞舅舅》（1896）、《三姐妹》（1901）和《櫻桃園》（1903）。《海鷗》劇中女主人翁尼娜．札列奇娜亞——一位年輕的女演員，在經歷生活無情的考驗之後，瞭解自己身為藝術家的使命，勇於接受生活的挑戰。《凡尼亞舅舅》一劇，敘述沒有崇高理想和生活目標的知識分子的悲劇命運，遭遇到精神危機並開始重新思考自己的生活道路，充滿了富有戲劇性意味的心理內容和人生哲理。《三姊妹》是描述上層社會的一個家庭走向衰敗的一段舊式俄國生活。劇中主角雖對未來抱有許多美麗的憧憬，但在歷經種種艱難的考驗後，終於體會到生活的現實面。《櫻桃園》則是透過對一座櫻桃園的處置過程，反映出地主的沒落和資產階級興起的事實。
舞台
契訶夫的劇作百年來歷演不衰，然而，他的戲劇表現並非立即得到回響。一八九六年，《海鷗》在彼得堡的亞歷山大劇院首演，觀眾冷漠的回應讓他感到絕望。一八九八年，他加盟莫斯科藝術劇院，結識了高爾基（Maxim Gorky），並與之建立了深厚的友誼。他們兩人經常在一塊研究戲劇和小說的發展情況，並研究如何為俄國的戲劇發展開闢新的道路。同年，在史坦尼斯拉夫斯基（Constantin Stanislavsky）的勸說下，《海鷗》登上莫斯科藝術劇院的舞台，在導演及演員成功的詮釋下，該劇大獲好評，自此他開始與史氏進行了創造性的合作，對舞台藝術做出了重大改革。他也幫助史氏形成了「方法演技」的戲劇理論。後來的《凡尼亞舅舅》、《三姐妹》、《櫻桃園》都在莫斯科藝術劇院首演。契訶夫曾說：「誰能為戲劇的結局發展出新的寫法，誰就能為劇場形式開發出新的領域。」一如他寫的戲，情節如同生活的切片，安靜而平和地進展，但結局卻往往給觀眾重重的一擊。
關注議題
有人說契訶夫是預言家，預言百年之後，生活依舊平淡無味、百無聊賴。但也就在他素描似的筆法下，日常生活的雞毛蒜皮蠢事，化成一篇篇幽默的人生哲學。他的寫作強調按照生活本來的面貌描寫生活，尤其注重對普通人平凡生活的描寫，以此來反映當時的俄國社會。他的作品巧妙地流露出他對庸俗陳腐、遊手好閒的生活及當前社會醜惡現實的憎惡，對人類進步、美好未來的信心，並把希望寄託於人民的生活體現。在題材上，有的反映了底層人民的悲慘生活；有的寫出了小人物的戰戰兢兢、卑躬屈膝的心態和面貌；有的激烈地諷刺了見風轉舵的奴顏媚骨；有的刻畫了沙俄專制制度衛道士的嘴臉；有的揭露了專制制度對社會的壓制及其保守和虛弱；有的針砭了追求虛榮、庸俗無聊、視界短淺的人生哲學，並對「人變庸人」的過程進行了藝術化的表現；有的揭示了專制制度下陰森可怕的俄國社會狀況；有的反映了資本主義在俄國飛速發展後，人民卻沒有得到幸福，貧窮也沒有被消除；有的反映工農階級的鬥爭；還有以愛情為題材，表現了對美好生活的憧憬和追求，從而喚起人們對渾渾噩噩生活的討厭。
寫作風格
紐約大學出版的《契訶夫劇作評論集》以「詩化的自然主義」來總結他的創作特色。所謂「詩化的自然主義」，亦即表面上他取材生活，但他卻不陷入日常生活的泥沼，他對生活素材認真細緻地進行「觀察」和「選擇」，而在創作過程中又進行「推測」、「組合」，使生活素材形象化和詩化，從平平常常的、似乎是偶然的現象中揭示出生活的本質。綜觀他的劇作和短篇小說，都沒有複雜的情節和清晰的解答，見不到高潮迭起或曲折離奇的情節，集中講述一些貌似平凡瑣碎的故事，創造出一種特別的，有時可以稱之為令人難忘的或是抒情意味極濃的藝術氛圍。「天才的姊妹是簡潔」，他採取簡潔的寫作技巧以避免炫耀文學手段，語言精練、準確見長，善於透過生活的表層進行探索，將人物隱蔽的動機揭露得淋漓盡致。被認為是十九世紀末俄國現實主義文學的傑出代表，更被譽為「世界三大短篇小說之王」之一。
喜劇性
對可憐的人、可憐的生活的善意嘲笑，使得契訶夫的作品具有喜劇性。十九世紀八○年代，也就是契訶夫剛開始創作時，俄國大量流行的幽默雜誌對他影響很大，他的作品裡逐漸形成了一種機智幽默，略含譏刺，平而不淡、濃而不烈的風格。經常就是這樣：由於人物本身有著某種滑稽可笑的東西，同時他又遇到了不和諧的環境，他的行為、動作，他的思想、心理無一不顯得可笑，這便給作品奠定了幽默的基礎，增加了喜劇的成分。對於自己的劇作，契訶夫總是不厭其煩地說，他寫的是喜劇，在喜劇的形式背後，隱藏的卻是人生的悲劇。
婚姻
一九○○年春天，契訶夫前往鄰近的塞瓦斯托堡，觀賞莫斯科藝術劇院上演的《凡尼亞舅舅》，劇院首席女演員奧爾嘉．柯尼佩爾（Olga Knipper）於同年七月到雅爾達與作家共度夏季，隔年五月兩人成婚。婚後，契訶夫的健康狀況日下，兩人聚少離多，契訶夫在黑海邊的別墅養病，太太則在莫斯科演出先生所寫的劇本，直至三年後他逝世。兩人在六年之間，彼此給對方寫了四百多封信。這段婚姻很短暫，因契訶夫的早逝，只持續了四年，但契訶夫的妻子在他死後終生未嫁。
逝世
一九○四年一月十七日，《櫻桃園》在莫斯科藝術劇院首演，由史坦尼斯拉夫斯基執導。契訶夫原本想讓它成為一部喜劇，但史氏除了將一些鬧劇元素有所保留外，將全劇變成了一部悲劇，大獲成功。五月，契訶夫出現了嚴重的哮喘，為此，他於六月赴德國巴登維勒療養，出現了心力衰竭。七月二日，契訶夫在巴登維勒與世長辭。他的遺體被運回俄國，葬於莫斯科。
評價與影響
把醫學當妻子、文學當情婦，契訶夫一面用筆寫小說戲劇，針砭讀者觀眾的心理疾病，一面用醫術診斷病患的生理疾病，以及興建學校等公益活動，救助不少窮困的農民。今年是俄國偉大作家契訶夫誕生一百五十週年，在他短短四十四年生命裡，留下十七部劇作，六百篇以上的短篇小說，以及四千多封書信，讓人至今一讀再讀，影響了後輩作家。契訶夫的偉大在於創新了小說和戲劇藝術，在文學上有著承先啟後的地位。他不只讓托爾斯泰讚其為「真正的藝術家」，是讓維吉妮亞．吳爾芙「眼界開闊、心靈自由」的文學家，無論在哪一個時代看來，他的作品永遠跟我們站在一起。
櫻桃園出版社《帶小狗的女士》契訶夫小說新譯
今年創立的櫻桃園文化，出版社的名稱就是獻給契訶夫的最後一部劇作《櫻桃園》，創社作《帶小狗的女士》特別新選七篇契訶夫最雋永的小說新譯，包括〈帶小狗的女士〉，描寫不滿現狀的純潔少婦與中年花心男的背德之戀，並收錄被契訶夫從自選全集中刪除的〈燈火〉，該作為〈帶小狗的女士〉的故事原型，兩篇對照下，可看出經典是如何被提煉出來的。契訶夫作為十九到二十世紀之交的社會觀察者，親身經歷過時代的重大變革，他將新舊時代的兩種極端價值觀反映在〈阿麗阿德娜〉與〈未婚妻〉的兩個女性形象中。此外，在〈小玩笑〉、〈薇若琪卡〉、〈某某小姐的故事〉中我們讀著不禁會感嘆：這些不正是自己面對愛情時候的種種似曾相識的感覺。再讀契訶夫，讓我們發現經典之所以歷久彌新的魅力。
