契訶夫在自家花園中留影(1901年)。
契訶夫在自家花園中留影(1901年)。(本刊資料室 提供)
焦點專題 Focus

十個面向 速讀契訶夫

今年適逢俄國知名文學家、劇作家契訶夫一百五十週年誕辰,百年多來他的作品依舊深深影響人心,他的劇作持續在舞台搬演不輟。為什麼他的作品能夠持恆久遠?為什麼他會被視為現代戲劇的先驅人物?讓我們從這篇文章開始,認識契訶夫的生命與不凡。

今年適逢俄國知名文學家、劇作家契訶夫一百五十週年誕辰,百年多來他的作品依舊深深影響人心,他的劇作持續在舞台搬演不輟。為什麼他的作品能夠持恆久遠?為什麼他會被視為現代戲劇的先驅人物?讓我們從這篇文章開始,認識契訶夫的生命與不凡。

 

成長背景

一八六○年一月十七日誕生在亞述海濱的塔干羅格城,全名安東.帕夫洛維奇.契訶夫(Anton Palovich Chekhov。他的祖先是農奴,一八四一年其祖父以三千五百盧布贖回一家八口的自由。契訶夫的父親經營了一家雜貨店,他的童年在困苦、陰鬱中度過。十六歲時,父親經商失敗,為了躲避債主,舉家遷往莫斯科,留下契訶夫獨自一人在塔干羅格城,靠擔任家庭教師半工半讀完成中學學業。一八七九年,他獲得獎學金進入莫斯科大學醫學院就讀,在學醫期間,由於父親的收入不敷使用,無法養活全家,他便開始著手寫一些諷刺、幽默的短篇小說刊登在莫斯科各報刊雜誌等,賺取稿費貼補家用,作品大多是為滑稽小報撰寫的速寫、寓言、小笑話等,自此開始了創作生涯。

小說家

從一八七九到一八八四年,他以「安東夏.契康堤」為筆名,發表了為數眾多的作品,大量詼諧的小品和幽默的短篇小說,其中大多是無甚價值的笑料和趣事,晚年他自編全集時,把這段時期的作品刪除了百分之九十以上。一八八四年大學畢業後,契訶夫開始一面懸壺濟世,一面繼續發表文章,並出版了第一本短篇小說集《梅爾柏密妮的故事》,但未引起注意。從一八八五年到一八九○年,他陸續創作中短篇小說和劇本,如《普里希別葉夫中士》、《草原》、《沒有結局的故事》等,獲得各界廣泛的回響。這些作品在思想內容和藝術技巧方面都有明顯進展,但受小資產階級環境影響的契訶夫在這時不問政治,只「想做一個自由的藝術家」,要有「最最絕對的自由」。隨著聲譽和地位的日益增高,他強烈地意識到自己作為作家的社會責任感,認真地思索人生的目的和創作的意義。他說:「自覺的生活,如果缺乏明確的世界觀,就不是生活,而是一種負擔,一種可怕的事情。」一八九○年四月,契訶夫到政治犯人流放地庫頁島考察後,創作出表現重大社會課題的小說,如《第六病房》就是猛烈抨擊沙皇專制暴政的作品,該小說使列寧讀後都受到極大震撼。

劇作家

契訶夫從小就喜歡喜劇和表演,這為他後來的劇作家之路埋下了基礎。契訶夫後來曾說:「我們的天賦源自我們的父親,但我們的靈魂源自母親。」一八八六年,契訶夫的首部劇本《吸煙有害健康》問世,是一部輕鬆的喜劇,開啟他的劇作家之路。代表作如《伊凡諾夫》(1887)、《海鷗》(1986)、《凡尼亞舅舅》(1896)、《三姐妹》(1901)和《櫻桃園》(1903)。《海鷗》劇中女主人翁尼娜.札列奇娜亞——一位年輕的女演員,在經歷生活無情的考驗之後,瞭解自己身為藝術家的使命,勇於接受生活的挑戰。《凡尼亞舅舅》一劇,敘述沒有崇高理想和生活目標的知識分子的悲劇命運,遭遇到精神危機並開始重新思考自己的生活道路,充滿了富有戲劇性意味的心理內容和人生哲理。《三姊妹》是描述上層社會的一個家庭走向衰敗的一段舊式俄國生活。劇中主角雖對未來抱有許多美麗的憧憬,但在歷經種種艱難的考驗後,終於體會到生活的現實面。《櫻桃園》則是透過對一座櫻桃園的處置過程,反映出地主的沒落和資產階級興起的事實。

舞台

契訶夫的劇作百年來歷演不衰,然而,他的戲劇表現並非立即得到回響。一八九六年,《海鷗》在彼得堡的亞歷山大劇院首演,觀眾冷漠的回應讓他感到絕望。一八九八年,他加盟莫斯科藝術劇院,結識了高爾基(Maxim Gorky),並與之建立了深厚的友誼。他們兩人經常在一塊研究戲劇小說的發展情況,並研究如何為俄國戲劇發展開闢新的道路。同年,在史坦尼斯拉夫斯基(Constantin Stanislavsky)的勸說下,《海鷗》登上莫斯科藝術劇院的舞台,在導演及演員成功的詮釋下,該劇大獲好評,自此他開始與史氏進行了創造性的合作,對舞台藝術做出了重大改革。他也幫助史氏形成了「方法演技」的戲劇理論。後來的《凡尼亞舅舅》、《三姐妹》、《櫻桃園》都在莫斯科藝術劇院首演。契訶夫曾說:「誰能為戲劇的結局發展出新的寫法,誰就能為劇場形式開發出新的領域。」一如他寫的戲,情節如同生活的切片,安靜而平和地進展,但結局卻往往給觀眾重重的一擊。

關注議題

有人說契訶夫是預言家,預言百年之後,生活依舊平淡無味、百無聊賴。但也就在他素描似的筆法下,日常生活的雞毛蒜皮蠢事,化成一篇篇幽默的人生哲學。他的寫作強調按照生活本來的面貌描寫生活,尤其注重對普通人平凡生活的描寫,以此來反映當時的俄國社會。他的作品巧妙地流露出他對庸俗陳腐、遊手好閒的生活及當前社會醜惡現實的憎惡,對人類進步、美好未來的信心,並把希望寄託於人民的生活體現。在題材上,有的反映了底層人民的悲慘生活;有的寫出了小人物的戰戰兢兢、卑躬屈膝的心態和面貌;有的激烈地諷刺了見風轉舵的奴顏媚骨;有的刻畫了沙俄專制制度衛道士的嘴臉;有的揭露了專制制度對社會的壓制及其保守和虛弱;有的針砭了追求虛榮、庸俗無聊、視界短淺的人生哲學,並對「人變庸人」的過程進行了藝術化的表現;有的揭示了專制制度下陰森可怕的俄國社會狀況;有的反映了資本主義俄國飛速發展後,人民卻沒有得到幸福,貧窮也沒有被消除;有的反映工農階級的鬥爭;還有以愛情為題材,表現了對美好生活的憧憬和追求,從而喚起人們對渾渾噩噩生活的討厭。

寫作風格

紐約大學出版的《契訶夫劇作評論集》以「詩化的自然主義」來總結他的創作特色。所謂「詩化的自然主義」,亦即表面上他取材生活,但他卻不陷入日常生活的泥沼,他對生活素材認真細緻地進行「觀察」和「選擇」,而在創作過程中又進行「推測」、「組合」,使生活素材形象化和詩化,從平平常常的、似乎是偶然的現象中揭示出生活的本質。綜觀他的劇作和短篇小說,都沒有複雜的情節和清晰的解答,見不到高潮迭起或曲折離奇的情節,集中講述一些貌似平凡瑣碎的故事,創造出一種特別的,有時可以稱之為令人難忘的或是抒情意味極濃的藝術氛圍。「天才的姊妹是簡潔」,他採取簡潔的寫作技巧以避免炫耀文學手段,語言精練、準確見長,善於透過生活的表層進行探索,將人物隱蔽的動機揭露得淋漓盡致。被認為是十九世紀末俄國現實主義文學的傑出代表,更被譽為「世界三大短篇小說之王」之一。

喜劇性

對可憐的人、可憐的生活的善意嘲笑,使得契訶夫的作品具有喜劇性。十九世紀八○年代,也就是契訶夫剛開始創作時,俄國大量流行的幽默雜誌對他影響很大,他的作品裡逐漸形成了一種機智幽默,略含譏刺,平而不淡、濃而不烈的風格。經常就是這樣:由於人物本身有著某種滑稽可笑的東西,同時他又遇到了不和諧的環境,他的行為、動作,他的思想、心理無一不顯得可笑,這便給作品奠定了幽默的基礎,增加了喜劇的成分。對於自己的劇作,契訶夫總是不厭其煩地說,他寫的是喜劇,在喜劇的形式背後,隱藏的卻是人生的悲劇。

婚姻

一九○○年春天,契訶夫前往鄰近的塞瓦斯托堡,觀賞莫斯科藝術劇院上演的《凡尼亞舅舅》,劇院首席女演員奧爾嘉.柯尼佩爾(Olga Knipper)於同年七月到雅爾達與作家共度夏季,隔年五月兩人成婚。婚後,契訶夫的健康狀況日下,兩人聚少離多,契訶夫在黑海邊的別墅養病,太太則在莫斯科演出先生所寫的劇本,直至三年後他逝世。兩人在六年之間,彼此給對方寫了四百多封信。這段婚姻很短暫,因契訶夫的早逝,只持續了四年,但契訶夫的妻子在他死後終生未嫁。

逝世

一九○四年一月十七日,《櫻桃園》在莫斯科藝術劇院首演,由史坦尼斯拉夫斯基執導。契訶夫原本想讓它成為一部喜劇,但史氏除了將一些鬧劇元素有所保留外,將全劇變成了一部悲劇,大獲成功。五月,契訶夫出現了嚴重的哮喘,為此,他於六月赴德國巴登維勒療養,出現了心力衰竭。七月二日,契訶夫在巴登維勒與世長辭。他的遺體被運回俄國,葬於莫斯科。

評價與影響

把醫學當妻子、文學當情婦,契訶夫一面用筆寫小說戲劇,針砭讀者觀眾的心理疾病,一面用醫術診斷病患的生理疾病,以及興建學校等公益活動,救助不少窮困的農民。今年是俄國偉大作家契訶夫誕生一百五十週年,在他短短四十四年生命裡,留下十七部劇作,六百篇以上的短篇小說,以及四千多封書信,讓人至今一讀再讀,影響了後輩作家。契訶夫的偉大在於創新了小說和戲劇藝術,在文學上有著承先啟後的地位。他不只讓托爾斯泰讚其為「真正的藝術家」,是讓維吉妮亞.吳爾芙「眼界開闊、心靈自由」的文學家,無論在哪一個時代看來,他的作品永遠跟我們站在一起。

歡迎加入 PAR付費會員 或 兩廳院會員
閱讀完整精彩內容!
歡迎加入付費會員閱讀此篇內容
立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員

櫻桃園出版社《帶小狗的女士》契訶夫小說新譯

今年創立的櫻桃園文化,出版社的名稱就是獻給契訶夫的最後一部劇作《櫻桃園》,創社作《帶小狗的女士》特別新選七篇契訶夫最雋永的小說新譯,包括〈帶小狗的女士〉,描寫不滿現狀的純潔少婦與中年花心男的背德之戀,並收錄被契訶夫從自選全集中刪除的〈燈火〉,該作為〈帶小狗的女士〉的故事原型,兩篇對照下,可看出經典是如何被提煉出來的。契訶夫作為十九到二十世紀之交的社會觀察者,親身經歷過時代的重大變革,他將新舊時代的兩種極端價值觀反映在〈阿麗阿德娜〉與〈未婚妻〉的兩個女性形象中。此外,在〈小玩笑〉、〈薇若琪卡〉、〈某某小姐的故事〉中我們讀著不禁會感嘆:這些不正是自己面對愛情時候的種種似曾相識的感覺。再讀契訶夫,讓我們發現經典之所以歷久彌新的魅力。(廖俊逞)

Authors