PAR 表演藝術雜誌

身為台灣劇場界最重要的女演員之一，蕭艾在舞台上的精采，有目共睹。不管悲劇、喜劇還是鬧劇，集體即興創作或是國外經典劇本的演繹，她總能從容揮灑，賦予角色的喜怒哀樂鮮活而不落俗套的詮釋。睽違舞台許久，蕭艾在新戲記者會上試演片段，節奏依舊漂亮、精準，緊緊抓住現場媒體目光，然而她這麼對我說：「即使到現在，上台前都還是會緊張到胃痛。」國立藝術學院戲劇系（今台北藝術大學）第一屆畢業，蕭艾傳承了老一輩劇場人的嚴謹與紀律，面對表演的一絲不茍與戰戰兢兢，讓她的演員生涯交出一張又一張漂亮的成績單。「正因為這種緊張的感覺，支持我這麼多年不變成老油條。」她接著說。

紀律，演員的第一堂表演課

場景拉回蘆洲時期藝術學院的課堂上，蕭艾的第一堂表演課，遇到的就出了名嚴厲、凶悍的老師汪其楣。「當時能考上大學，尤其又是『藝術學院』，每個人都自視甚高，雖然對劇場的認知完全是零，卻覺得自己是個咖了，其實真正合作起來，大家都是nobody。」蕭艾表示，對我們這群自命不凡卻什麼都不懂的學生，汪老師嚴格要求同學不能遲到、不能吃東西、不能抽菸等等，種種規定的背後，其實給了一個很基本卻很重要的觀念，那就是紀律。「每次上汪老師的課，大家的神經都是緊繃的，年輕的時候當然覺得很痛苦，為什麼上大學還要接受這種管束。直到真正進劇場工作後，我才發現，汪老師當年嚴苛的管教，讓我得到許多劇場晚輩的尊重。基本上，紀律的觀念已經內化在我身體裡面、成為呼吸的一部分了。」

這堂課給蕭艾另一個啟示是，劇場是嚴肅的，你可以在裡面玩得很開心，但同時，它是一件必須被認真對待的事情。「劇場演員和電視演員最大的差異在於，電視是觀眾拿起選台器就可以任意收看，不想看就轉台；劇場卻是觀眾專程買了票，花時間進劇場看戲，演出的兩三個小時當中，他也不會隨便走掉，光想那份心意，就讓人覺得很感動，因此對於表演，真的不能掉以輕心。」蕭艾強調，在舞台上，演員必須對買票的觀眾負責；在現實生活中，把日子過好是對自己負責；走入婚姻，把家庭照料好則是對自己的另一半負責。「大概是獅子座追求公平和正義的個性使然，我從不做讓自己害羞的事，認真面對是我的人生態度，不然不做，要做就得玩真的！」

集體即興，發現表演之外的編導潛能

真正開啟蕭艾在表演上的自由、創造和想像力，是賴聲川所帶領的集體即興創作。蕭艾說，他們班是一九八○年代賴聲川從美國回台灣教書的第一批學生，一個剛回國衝勁十足的年輕老師，碰上一群白紙一般的劇場新鮮人，所激盪出來的火花，可想而知。「有別於一般劇場從文本出發的工作方式，賴老師的集體即興創作，留給演員很多空間去想，演員只知道戲的大方向，角色是自己創造出來的，過程中，演員不只是演員，必須要身兼編、導、演，如此才可能發展下去。」學生時代便開始與賴聲川合作，蕭艾不僅在表演工作坊許多重要作品中擔任要角，也從中發現自己在表演之外，有很強的編劇和導演的能力，因此，蕭艾在九○年代開始涉足幕後製作、執導舞台劇、拍攝電視劇，另參與電影助理導演與戲劇指導的工作。

另一個影響蕭艾很深的人，則是資深劇場演員金士傑。「金寶（金士傑的外號）是我的精神導師，我從十八歲開始，跟著他們工作，看他們一字一句地研讀劇本、在排練場反覆地磨戲，就為了與觀眾剎那間的共鳴共感。劇場迷人之處也就在此，『剎那即永恆』，一個精采的表演沒有辦法被download帶回家，卻可以深刻留在觀眾的腦海中，當有一天感動從記憶中跳出來，就很值得。」蕭艾說，金寶是如此認真地面對他的生活，情感那麼豐富，生命中的每場戀愛，都成了表演中重要的養分。「每次和他私底下聊天都很過癮，比課堂上的收穫更多，晚上回家還會寫在筆記本上，心想有一天，我也要成為像金寶那樣耐人尋味的演員。」

在排練場，蕭艾有個綽號是「風紀股長」，當劇組裡大家聊天聊到渾然忘我的時候，她總是那個把大家拉回來排戲的人。「我覺得排練場的時間很珍貴，可以隨意但不能隨便。過去我們在表坊排戲，每天排十個小時，有時候演員之間，甚至賴老師，聊起天來也是天荒地老，我就會以輕鬆的口氣提醒大家：『好了，我們來排戲吧！』」經常和年輕一代的演員合作，被大家稱為「艾姐」，蕭艾卻不因資深而倚老賣老，反而從他們表演的自由度中，看到屬於新世代的節奏和能量。「我很尊重導演和演員之間的倫理。除非他們主動來問我，否則我不會主動教戲或給筆記，因為這是導演的工作，不能讓演員產生混亂；若是他們私下請教，我會提供幾種選擇，但最終還是要留給導演去判斷。」蕭艾說。

通過表演，認識自己，理解複雜的人性

一九九三年，蕭艾首次參與電視劇的演出，就以《像我們這樣一個家》爆冷門拿下當年的金鐘獎最佳女主角，就連蕭艾自己上台領獎時都直呼「跌破大家的眼鏡」。蕭艾說：「當年電視台的競爭很激烈，我只是個沒有名氣的劇場演員，所以當導演丁亞民找我演出，還遭到電視台長官的反對，後來因為編審看過我在舞台劇的表現，才通過用我。報名金鐘獎時，最初報的項目是最佳女配角，名單一公佈，居然入圍最佳女主角，原本以為是陪榜性質，最令人意外的是，結果還得獎了。」蕭艾表示，對於表演生涯，她向來不刻意規劃，一切隨緣，因此這個突如其來的獎，也沒有為她的演藝事業帶來太大的改變，無論是電視或劇場，她始終忠於演員這個身分，忠於表演這個工作。

通過表演這面鏡子，蕭艾更認識自己，也更理解人性。「每一個人都是複雜的，例如一個槍擊要犯，是什麼原因造成他放棄了自己的人生，一定有潛藏的理由，或許是曾經有過那一瞬間，造成我們現在所看到他的處境。絕對不是表面所看到的，好人與壞人、善與惡截然二分那麼簡單。認同這個角色，意味著相信世界上絕對有這樣的人，當你幫角色填空，把他的人生地圖走一遍，幫助你相信所扮演的角色，觀眾也會跟著你走進他的生命。」蕭艾認為，當一個演員，首先必須知道自己是誰，認識自己，才能理性而客觀地分析角色。「身心要健康，才會是個好演員，如果你沒有辦法將現實和戲劇人生劃分清楚的話，你就沒有辦法交出一個負責任的表演。」每當排完戲，離開排演場，蕭艾總是會利用搭車的時間，將情緒從戲裡抽離出來，不管是戲中角色的悲傷、憤怒、興奮，或是排練場上表現不佳的沮喪，通通在回家的路上慢慢fade out（淡出）。

舞台上，蕭艾扮演過各式各樣的角色，體驗過千奇百怪的人生，下了台，她卻異常低調，不抽菸不喝酒，早睡早起的規律作息，既不浪漫也不瘋狂，簡直理性到了極點，完全顛覆了一般人對劇場工作者的想像。自稱是「思想的巨人、行動的侏儒」，蕭艾坦言：「我不精采，生活可以說很乏味，但我腦子不乏味。表演是我跟人們對話的方式，或許是我把感性通通放在角色身上了吧！」婚後選擇以家庭為重心，回歸柴米油鹽醬醋茶的現實生活，蕭艾卻更能體會「戲劇是用人生經驗醞釀出來的藝術形式」這句話。「隨著年齡和生活歷練的增長和累積，我會接到愈來愈難的角色，需要內在的人生經驗和角色起化學作用，因此認真過日子，就是為角色做功課的最好方式。」