PAR 表演藝術雜誌

傍晚時分走近林文中舞團位於北投靜僻社區的排練場，便聽得一縷洞簫曲聲，彷彿靜謐幽暗世界驀然伸出的線索，拉著人繼續緩步前進。

世界在不知不覺間，轉換了次元。聽著悠長的曲調，油然生出這樣的感受。

林文中端坐小間，在這陣旋律中說起《小南管》，倒是一點也不古雅，劈頭一句：「我都跟人說，《小南管》是不懂南管的人做的節目啦！」

但他目光炯炯，興致高昂，如何站在初階認識的角度，引領觀眾對南管發生興趣，有所體悟，成為這支「小」系列最新作品的最大挑戰。

但，為何是南管？機緣加上不服輸使然。

熱情挑戰冷門音樂

二○○九年，林文中發表舞作《情歌》，其中用了一支南管樂曲《望明月》，但除了服膺「取用世界各地的情歌」訴求外，沒有太大意涵。朋友見他用了南管，問有沒有興趣聽蔡小月的南管錄音（見右頁延伸閱讀），不想林文中一聽，旋即被蔡小月的嗓音所惑：「那種聲音在世界各地都沒聽過。有種詭異。說很美也不見得，但有種很粗獷的生命力，和西方音樂全然不同。西方音樂有種可預測性，比較著重當下的感官刺激，但南管是不可預期的，像一個媒介把我帶到另一個世界……」林文中一陣朗笑：「都是蔡小月的聲音，騙了我走這一回。」

南管的雅致莊嚴，聽之固然典雅優美，但不可諱言，是聆賞門檻相當高的傳統藝術，這點恰恰對上林文中的胃口：「我個性比較硬，知道什麼比較難，就想拼整晚……」最佳案例正是去年的《尛》，林文中拿鮮少一口氣演奏全本的巴赫十二平均律，找來鋼琴家現場伴奏，從聲音發展舞蹈：「做這種作品，第一是不讓觀眾睡著，第二是巴赫的音樂結構很數學，能否找出線索，組成一個讓人理解的故事，是我最重要的課題。」

然而南管比巴赫更冷門，一般人的聆聽經驗更少，更難勾起內在感情，「就是冷到爆啦！」林文中又笑：「不過，對於熱的作品，我好像不太有興趣……」

劇場裡的另類南管導聆

既然挑了冷到極點的音樂類型，如何攻克？或說怎樣為觀眾和南管搭起友誼的橋樑？

林文中拿出一卷演出結構，細細解說；說之不足，又開拔至排練場上，只見一群年輕靈活的舞者在前方暖身，數名樂師則坐在後面cube上，吹奏一曲南管如拖著裙裾的古典美人徘徊觀望。傳統和現代，一前一後彼此遙望，如何貼近並交融？

「開補習班啊！」那一卷結構表上註記著課程——不，是表演流程。原來，林文中非常後設地讓自己和眾舞者成了「南管私塾」的新生，時而依著絲竹樂曲款擺身軀，讓現代舞的身體逐漸被南管戲的科步（基本動作）滲透；時而端坐樂師身旁，隨著演奏的曲牌咿咿呀呀學唱。

之所以有這所南管私塾，一部分是基於林文中認為「若無導覽，大眾可能更無法接近」而有的另類導聆方式，一方面，他希望藉由各種提問，重新發現自己，或說現代人與傳統藝術的關係。

大半年來，除了排練場上和舞者一同學習南管的唱腔與科步、寫南管學習日記外，林文中也扛著攝影機四處訪問，小朋友、家庭主婦、專業舞者……都是受訪對象。問他們：「什麼是南管？」「南管和你有什麼關係？」「有興趣學南管嗎？」遲疑和不解占了多數，唯一例外是小學生，「因為課本有寫：南管是一種絲竹樂器。只有小朋友能正確回答。」

訪談人也包括了《漢唐樂府》的陳美娥與資深舞者吳素君（一九九六年為漢唐樂府《豔歌行》編舞者）等人。林文中心知肚明，即使《小南管》的形式和初衷都為了拉近觀眾距離，但傳統藝術結合現代元素，往往容易招致批評，而陳美娥的一番話卻如醍醐灌頂，強化了他的創作信念：「她的意思是，現代的東西做好，以後就會變成傳統。現代和傳統都一樣，最重要的是能不能做到精緻。」

最終仍為尋找心之安頓

南管的科步一如音樂，節奏悠緩而充滿儀式感，要向來活在快速步調中的舞者極盡收歛，林文中也說：「很難！」

主要是呼吸的問題。現代舞常見舞者在大力吸吐氣息間快速動作，南管的科步卻講究內收、悠長的呼吸方式，這種內斂的控制，伴隨著幅度窄小的肢體流動，舞者在轉換時煞費心思。

轉換系統需要耐心以對，有時舞者也誠實告訴林文中：「南管跟我沒有關係。」林文中反問：「那什麼才是有關的？」答：金錢、愛情、食衣住行……

這便也歸結到補習班學成後需要面對的大哉問：學了南管，知曉南管，又如何？

林文中用舞蹈回答，事實上，這個答案指向性可能遠較南管還大。若舞蹈為美，音樂為美，藝術都是美，卻從不實用，而是為了讓心安頓下來。

這樣的歸納或許抽象，但若非如此，如何能解釋當一腳踏入排練場上，聽見洞簫聲響剎那，浮現心底的靜謐感？而南管唱腔的無盡連綿感，彷彿將時間軸線拉的舒緩而長，剔盡了瑣碎的生活細節後，旋律本身和聽者的知覺無礙交流著……「世界是新的，感情是舊的。」林文中語重心長。顯然，頑童難逆料的印象底下，仍是個念舊的編舞家。